
  


  
    
  


  
    En 1972 un grupo de jugadores de rugby del Colegio Old Christians de Montevideo partió en gira deportiva hacia Chile. El avión, sorprendido por una tempestad, perdió todo contacto radial y cayó en la Cordillera de los Andes sin dejar huellas. Uno de los jóvenes era Carlos Miguel Páez Vilaró, hijo del célebre artista plástico uruguayo.


    Al conocer la historia, Páez se trasladó de inmediato al lugar de la tragedia y se sumó al operativo de búsqueda y rescate organizado por el gobierno chileno. A pesar del sostenido esfuerzo, luego de ocho días de rastreo infructuosos cesaron las recorridas y se dio por muertos a los accidentados. Sin embargo Páez Vilaró no se dio por vencido: en una época de tormentas continuas y tensiones políticas reclutó voluntarios, consultó videntes y rabdomantes y se internó en las montañas en una búsqueda desesperada de su hijo.


    A tres meses de ocurrido el accidente, su perseverancia dio frutos: ante la incredulidad y el estupor fueron hallados dieciséis sobrevivientes de la tragedia. Entre ellos estaba Carlos Miguel Páez Vilaró.


    Luego de diez años de la tragedia su padre escribió esta historia donde narra la angustia y el dolor de una búsqueda que terminó con el feliz reencuentro de un padre con su hijo en las vísperas de navidad.
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    A Fernando Parrado Dolgay, que habiendo perdido en la tragedia a su madre y a su hermana, mantuvo firme su entereza y afrontó la realidad sin entregarse. Que jamás cedió en su coraje por sobrevivir, transmitiendo su confianza a los demás, emprendiendo con heroísmo la salvación de sus compañeros, aun a riesgo de su propia vida.


    Carlos Páez Vilaró

  


  
    «Si no me encuentras enseguida, no te desanimes; 
si no estoy en aquel sitio, búscame en otro.
Te espero…, en un algún sitio estoy esperándote».


    Walt Whitman
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    «Cada vez que veo la luna pienso que mis padres también la están mirando y eso me mantiene junto a ellos».


     


    «Cuando la luna aparece detrás de las montañas pienso que mi hijo seguramente la estará observando. Tal vez sea lo único que ambos podemos ver sin vernos, y nos sirva de espejo para mantener nuestras imágenes estrechamente unidas».
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  Vengo de una extraña historia de aviones y volcanes. De lágrimas y derrotas. Vengo a tocar a la gente que nació para darse, para abrirse en generosidad como una flor, la que habita la franja de Chile, entre la nieve y el mar.


  Vengo de días muy tristes, de días muy amargos. De jugar al «gallo ciego» tratando de encontrar un avión que se había perdido en los Andes, y con él a mi hijo.


  Nada encontré mientras buscaba. Esa fue mi rutina. Capitulé cada noche vencido por el sueño y el fracaso. Si alguien atribuye méritos a mi testarudez, ellos no existen. Yo sabía que detrás de los reveses de cada jornada me estaba esperando Carlitos Miguel.


  Algo rehacía mi fe cuando se deshilachaba. Era el corazón chileno, con todas sus palpitaciones puestas para ayudar. Jamás me fue negado lo que pedí; las puertas se me abrían mágicamente antes de tocar el timbre. Todos estaban decididos a ayudarme, aun sabiendo que mi meta era inalcanzable.


  Un poncho para mi frío, un vaso de vino para reanimarme, una choza para guarecerme. Un fuego con carbón cordillerano, un caballo para andar. Lo mismo daba un camión, una avioneta o un pedazo de pan.


  Todo Chile se ponía a mi disposición; sus carabineros preocupados por el control del desorden político, su pueblo haciendo huelgas, sus campesinos perdiendo los cultivos con las heladas.


  Yo sabía que por ahí me tildaban como «el padre loco que busca al cabro que se perdió en las montañas». Sin embargo, quienes lo afirmaban también me apoyaban. Había un «no sé qué» de confianza transmitida que crecía dentro de cada uno, que se agigantaba en el paso de los días, formando un alud de esperanzas.


  Los padres dejamos de estar solos en la búsqueda. Radioaficionados, deportistas, aviadores, boy-scouts, arrieros, mineros, educadores, carabineros, sacerdotes formaban a nuestro paso un ejército de amor


  Parapsicología, superstición, rabdomancia, astrología, espiritismo se unieron a mi propia religión para reforzar los intentos.


  Hasta que un día, desde un avión, descubrimos una «X» grabada en la inmensidad, que yo vi como una cruz. El hallazgo de una cruz al borde de la Navidad era anuncio bien poderoso. Con helicópteros y avionetas particulares hicimos los últimos rastreos, olfateando la Nochebuena.


  Desde uno de ellos logré fotografiar las huellas de una interminable caminata. Se tatuaban en la nieve, cruzando los faldeos de Tinguiririca, desde atrás de los más lejanos cañones, para perderse más allá del alcance de mi vista.


  Lo demás todos lo saben. Eran las pisadas de Parrado y Canessa, compañeros de calvario de mi hijo y tantos hijos que, en heroica decisión, habían partido en avanzada hacia el misterio. Resolución de indescriptible valentía, culminada pocas horas después en aquel histórico salvamento que conmovió al mundo.


  Nada encontré, mientras buscaba. Dibujé, agradecí y escribí. Jamás me di cuenta de que estaba girando en el tambor de una ruleta rusa, ni supuse que habría muerte. Siempre me ilusionó sorprenderlos a todos ellos juntos, saludando con los brazos en alto desde la soledad.


  No tengo la pretensión de que estos apuntes ganen la consideración de un libro. Son apenas un diario de vivencias volcadas a la tipografía, que me animo a abrir ante el lector, dando el sentido de un homenaje a todos aquellos que, por encima de creencias, posiciones o nacionalidades, llegado el momento se saben dar, comprender y ayudar. Reafirmando lo que Dios nos dejó como enseñanza: que todos somos una familia única.


  Creo poder dar fe de ello. Porque lo viví. Y porque además sé que, cuando estamos hermanados, el dolor es menos dolor.


  Carlos Páez Vilaró


  La torre del rayo verde
 10 DE OCTUBRE


  El trece es mi número. El 13 de julio de 1967 y con trece ladrillos puse la piedra fundamental de una torre, dentro de las construcciones que componen mi Casapueblo en Punta Ballena, para regalársela a mi hijo Carlos Miguel.


  Sin planos, sin plomada, en lucha franca contra la línea recta, dediqué todos estos años a modelar con mis propias manos y las de pescadores y obreros lugareños este taller del mar, intentando una escultura para vivir.


  Nunca pude comprender la escultura estática y fría, adormecida en el centro de un parque. Siempre soñé con derrumbar esa tradición, haciéndola posible a la recreación del niño o del público. Formas donde la gente pudiera escalar, observar desde los balcones de sus ojos, o deslizarse por los toboganes de sus brazos.


  Cuando comencé mi esfuerzo estaba lejos de suponer que iba a abarcar una parte tan amplia de mi vida. Abordando la arquitectura, extrayéndola desde la raíz de mi intuición, haciendo caso omiso de las leyes y las reglas.


  No sé si la muerte me va a sorprender mezclando en la argamasa mis nuevas ideas, las que se me van ocurriendo hacia el futuro. Porque a medida que elevo un muro me siento impulsado a levantar otro.


  Un cuarto más otro cuarto, nacidos en compartimentos estancos, enganchados como vagones a una locomotora de cal que parece no querer traspasar nunca el cruce de las barreras.


  Casapueblo fue creciendo, hora tras hora y día tras día, como crece una planta, como crece una criatura, como crece una idea. Mi taller se transformó así en algo humano, a veces vegetal, a veces animal. Cuando cuelgo un cuadro, al poner un clavo en la pared me duele a mí. Con cálculos a ojo, amasada con concepto de horno de pan, va tomando cuerpo, ganando estatura, inaugurando cúpulas sobre el paisaje. Como un homenaje a la mujer, centro de toda mi obra, mi casa tomó sus formas. A veces encuentro en los declives sus piernas estiradas, en tragaluces sus pechos erguidos, en los balcones sus brazos cruzados. La pureza de las cales la envuelve en niebla erótica y por las altas chimeneas aspira quemando mi filosofía.


  Con «Carlos Gardel», la primera palmera que planté, llegaron los gorriones pioneros. En la veta de una gruta obtuve agua pura.


  Animando el paso del artesano con música en la que engarzo a Bach con Troilo, a Vivaldi con Bob Dylan, Casapueblo fue cumpliendo años y ganó un pantalón largo. Ahora los curiosos la fotografían, tatúan las nalgas de sus paredes o dibujan corazones en las tunas que sobreviven a la tempestad. Los vecinos que eligieron el clima apacible de Punta Ballena fruncen el entrecejo ante la dimensión que la obra va alcanzando, temiendo que sea un gigantesco monstruo blanco en desarrollo que el día menos pensado termine por llegar con sus tentáculos hasta sus moradas, apresando sus vacaciones y devorando con sus fauces a jardineros con sus máquinas eléctricas, mucamas con cofia, choferes de uniforme y guantes blancos o niñeras impulsando carritos azules. Pero sé que nada hay que temer. Mi casa es inofensiva; conversa por sus máscaras, bosteza por sus arbotantes y se mide con el vuelo de los pájaros.


  Descartado este sitio por los negociantes de inmuebles, dada la peligrosidad de construir sobre los acantilados, es que me decidí un día a poner todos mis proyectos en el equilibrio de una pirca de piedra gaucha.


  Aspiraba a la chance de tener mi atelier en pleno silencio y soledad, totalmente alejado del afiebrado vivir de Punta del Este. El primer paso fue construir una casilla de madera, que luego se transformó en bungalow para ser finalmente lo que Casapueblo hoy resulta.


  Una muralla levantada contra los vendavales que rondan el territorio del artista. También un baúl para coleccionar los recuerdos de mi larga travesía.


  Carlos Miguel, Magdalena (Agó) y Mercedes (Beba), mis tres hijos, compartieron con comprensión y cariño muchas de las etapas de mi aislamiento. También cuando el hecho artístico pudo más que la unidad de la familia, que empezó a resquebrajarse llevándome inevitablemente al divorcio. Al producirse, no solo me separaba de Madelón, mi mujer, sino además del grupo de amigos que gira en la noria del matrimonio. Un sistema de vida que implica horarios para comer, compromisos sociales, recepciones, despedidas de soltero, visitas de pésame, bautismos, fines de curso de colegio, llegadas de amigos de Europa, regalos colectivos. Asistir siempre esclavizado por el rigor, traje planchado camisa almidonada, corbata y zapatos lustrados que no se adecuan al entorno del artista.


  Todo esto me impulsó a un exilio de entre casa, y me radiqué definitivamente en el departamento de Maldonado, una región donde conviven el labrador, el hombre de la ciudad y el pescador. Con pueblitos que se empujan desde tierra adentro tratando de estirarse hasta el mar o brotando de los bosques. Con una ciudad antigua con plaza y catedral, que va perdiendo su gracia al sofisticarse con la influencia turística del balneario. Pero con otros poblados, como San Carlos o Pan de Azúcar, donde aún transitan las carretas, se siente el perfume de la bosta, la leche del tambo que se reparte a caballo y algunos artesanos que insisten en trabajar el cuero y el mimbre.


  Fue así como, sin quererlo y queriéndolo, mi Casapueblo nació como un cardo, por sorpresa, entre las grietas de las piedras que dominan la bahía. Después sucedió lo inevitable. Si alguien probó que se puede vivir en un lugar como este, por qué no emularlo. Y arribaron los camiones, las topadoras, los agrimensores, y con ellos el vecindario.


  Serpientes de calles laminaron el sector de las serpientes originales, entró el primer camión, el primer curioso, el primer ómnibus de excursión. Con un micrófono en mano llegó el guía de turismo y una antena de televisión a competir con el árbol.


  Mi reserva de bloques comprados en el Batallón de Ingenieros me permitió levantar de inmediato muros para contener el asalto: solo así, dividiendo mi atelier de la zona habitacional, logré salvar la intimidad. Pero si yo había levantado mi casa, el pueblo lo habían agregado mis hijos, con su mundo de amigos que todo lo ocupan con ruidosa alegría. Decidí entonces edificar un sector para cada uno de ellos, absolutamente independientes de mi lugar de trabajo. A Carlos Miguel le estoy construyendo una torre. Es mi amigo de todos los momentos. Solemos hablar de hombre a hombre y franquearnos como los gauchos en la rueda del mate.


  Carlos Miguel se prolonga en sus compañeros, ellos se funden en él. Es un maravilloso ejemplo de unidad el de este grupo que se ha formado a su alrededor, al cual siempre observo admirando pero sin decírselo, ya que temo que entren en confianza y me caigan un día de improviso sin esperar la terminación de la torre, se instalen a mi lado quebrando mi silencio y jueguen al bowling con los fetiches, exprimiendo la voz de los Rolling Stones desde la garganta de mis altoparlantes.


  Con todas esas virtudes que le reconozco, con esa franqueza que existe entre ambos, mi hijo, sin embargo, se mantiene reservado por largos lapsos y me estudia a fondo antes de tirarme sus sinceridades. Lamentablemente, cuando quiero plantearle algún problema, aun el más privado, me veo obligado a abrirlo ante la discusión general, ya que jamás se encuentra solo. Siempre está acompañado por dos o tres amigos que, como tales, se sienten habilitados para dar su opinión. La torre se llamará Rayo Verde y podrá recibir en ella a quien le plazca. Debido a mis viajes alternados la construcción se demora, pero a cada regreso la reinicio con la ayuda de un albañil de nombre Correa.


  Quiero darle a mi hijo la sorpresa de tenerla bien adelantada cuando llegue de la Escuela Agraria de Durazno, donde estudia, para despedirse. Con sus compañeros del Old Christians viajará a Chile en un avión de la Fuerza Aérea uruguaya para disputar en Santiago un partido de rugby.


  Tratando de colocar por lo menos las baldosas y mostrarle que ya está casi lista para ser habitada, acelero junto a Correa el trabajo en estos días.


  Como muchos obreros de la construcción. Correa tiene una radio de pilas que me distrae con sus deficiencias. De repente, la voz del locutor que anima la audición hace un llamado de atención a los oyentes pidiendo ayuda para localizar, en nombre de una madre, el paradero del hijo que hace un año partió de Tacuarembó buscando empleo y jamás se supo de él.


  —De estos casos hay todos los días —me dice Correa, invitándome a armar un cigarrillo—. Hace tiempo que esta madre insiste con ese aviso, pero el botija no aparece. Si fuera yo, también lo pondría en los diarios y en la tele. ¿Se da cuenta usted, don Carlos, lo jodido que debe de ser perder un hijo y no encontrarlo?


  La mujer del horóscopo
 11 DE OCTUBRE


  Hoy me siento feliz; mis hijos están conmigo. Carlos Miguel ha llegado del campo, y Agó, desde Montevideo.


  Junto con otros amigos, Ariel, Juca y José, que vinieron a acompañarme por el week-end, Casapueblo comienza a desperezar su serenidad.


  Yo he arribado de San Pablo, donde poseo otro taller de pintura, con nuevos planes para un verano que promete ser activo. Exponer mis cuadros en Casapueblo es mi costumbre. Volver una vez más a mi país, a mi paisaje. Revisar el estudio, quitar el polvo a las estatuas, tocar el acordeón con todos mis libros y ventilarlos. Abrir las ventanas y recomenzar con optimismo la estación del sol. Leer las cartas que se acumularon, poner la música hasta dejarla afónica y, dolorosamente, hacer el recuento de los amigos que murieron en mi ausencia. Pero por sobre todo mirar el mar. El que me rodeó y alcanza las rodillas de mi casa, y que hoy, más metalizado que nunca, quiebra su tristeza con la agitación de las gaviotas sobre un borbollón de pejerreyes.


  Son las cinco de la tarde, estoy sentado en el único sillón de origen foráneo que admití entre mi mobiliario construido de cemento. No tiene nada que ver con el estilo páez-terráneo de mi «arquitextura», aunque, de tan antiestético es más querido. Un sofá señorón para adormecer comodones. Con sus patas de madera tantas veces olfateadas y «pishadas» por mis perros, pero que, desde que nació mi atelier, dio confort a todos los trases memorables que en él se sentaron. Ancianos venerables, sacerdotes, profetas iluminados, políticos vehementes, apolíticos, artistas, operarios, electricistas, plomeros, cobradores, amigos, charlatanes y reinas de belleza. Si los actos más significativos se inician en mi casa a la puesta del sol, este viejo sillón de pantasote es el punto de arranque de toda discusión.


  En este atardecer no ocurre nada de importancia. En el horizonte se dibuja una flotilla de balleneros rusos; junto a mí, la presencia de mis hijos y mis tres amigos. Ariel, que discute conmigo el color de mis últimas cerámicas; Juca traduciendo del portugués un texto de Vinicius de Moraes dedicado a Casapueblo; José extendiendo sobre la alfombra seis dibujos míos aún con olor a tinta. Ilustrarán la carpeta Mediomundo, que trata la historia de un viejo conventillo en el que comencé a pintar.


  Yo corrijo los colores de los grabados mientras mi hija Agó me pide unos pinceles para retocar sus cuadritos ingenuos. Carlos Miguel revuelve mi ropa; como tenemos el mismo talle, quiere elegir para su viaje la que le quede mejor.


  Marginalmente a esta reunión, parecida a tantas otras, todo es igual que siempre. Los cuadros alcanzados por la humedad y el salitre se arquean contra la pared ciega. Mi veleta tridente ha perdido el Oeste en el último temporal de Santa Rosa. Picasso sigue sonriendo desde un póster que me regaló en Vallauris. La maternidad de Mombasa aún resiste el embate de la polilla con toda su tristeza de madera. Mi perro Chita acompaña el ritmo del disco con su fatiga de caminos. Una mosca se anima valientemente a escalar mi aparato de Flit. Un mamboretá lucha largo rato contra el vidrio tratando de ganar el paisaje, sin darse cuenta de que su muerte es de cristal, y corno nosotros, ocupados en el diálogo, no hacemos nada por él, sigue peleando en la ventana a merced de sus fuerzas. Las láminas van pasando por mi lupa, ajustando los registros. El texto que Jorge Luis Borges ha escrito para presentarlas nos lleva a una lectura plena de regimientos, de ríos de betún, de cowboys negros, de cuatreros y asesinos, de araucanos y de pampas. Y mientras reavivo mis dibujos, retrocedo por la máquina del tiempo a mis años de muchacho. Cuando subí la escalera de antiguos caserones para alcanzar la medialuna del candombe. En aquellos mis días de comparsa, arrastrando el barricón detrás del estandarte, recorriendo los barrios por la vía del tranvía, doble raya en el cuaderno montevideano.


  La soledad de mi casa se tonifica con la presencia de los huéspedes, de la música, de la conversación. Al final de mis largos viajes siempre sucede lo mismo. Basta llegar para que mis amigos, alertados por el timbre invisible que nos une, comiencen a aparecer, no importa de dónde, como presintiendo mi retorno.


  A pesar de las distancias y las dificultades de acceso a este lugar, sin anuncio previo los voy viendo llegar, unos con manzanas de California, otros con buen vino o simplemente trayéndome revistas. La peña se reinicia al lado de la estufa, la charla se empalma a la anterior de meses idos, mientras afuera los pájaros también vuelven planeando sobre los cactus, las palmeras, los aloes y culandrillos, dibujando el aire.


  Sorprendidos por un golpe de viento al abrirse la puerta, todas nuestras miradas se concentran en una mujer pálida y acartonada que, sin anunciarse, hace añicos nuestro diálogo. Como una estatua sobre las baldosas me interroga «si la reconozco». Mientras mis amigos y mis hijos se asombran más que yo de esta aparición, trato de adivinarla a distancia sin despegarme del sillón, como temiendo que alguno me lo quite. La analizo fríamente con mi pierna cruzada, reforzando mi observación con el tercer ojo de la rotura de mi suela, tratando de descubrir de una sola vez todo lo que se esconde en ella.


  Su ropa es blanca, simple, como pliegos de papel, y pienso que es ajena a la región. Descubro en su transpiración su cansancio, en su palidez un extraño aire de sacerdotisa. Me impresionan sus ojos grandes y sombríos, su pelo largo y descuidado, enredado por un itinerario de tamarices. En sus manos trae un ramo de margaritas silvestres que aprieta a manera de oración y que evidentemente ha coleccionado en el camino.


  Mi hija Agó la reconoce y se ilumina con una sonrisa. Segura de su memoria, se atreve a decirle:


  —Ya sé… Vos sos la mujer del horóscopo. Me acuerdo de que viniste una tarde de temporal a ver a papá, queriéndole predecir el porvenir.


  La mujer reacciona con simpatía, ablanda el misterio y trata de localizar un botellón donde ubicar sus flores. Yo busco entre mis recuerdos mi anterior contacto con ella. Así preciso que un año antes, emergiendo entre mis caballetes y bastidores, esa misma mujer me contó de su ciencia y su ansiedad por conocer el día de mi nacimiento, la hora exacta de ocurrido, porque sentía un deseo irrefrenable de construir una carta de mi futuro, el mismo que en este instante nos reúne otra vez en pleno octubre.


  No entiendo cómo ella ha intuido mi regreso de Brasil y se ha aventurado a cruzar la sierra a pie a riesgo de no hallarme, de encontrar la casa resguardada por un candado de bronce abrochando los ojales de mi portón azul.


  Las flores van a reanimarse con el agua de un botijo mientras la mujer, emulándolas y en confianza, se bebe de golpe un vaso de vino que descubre.


  —Junté este ramo para el día de tu cumpleaños, Carlos.


  —Estás un poco adelantada —le respondo con la satisfacción del que gana una batalla—. Yo soy del primero de noviembre, como mi hija Mercedes, y pegado al de mi hijo Carlos Miguel, que es del 31 de octubre.


  Ella, que lo sabe todo, me contesta:


  —Me quise adelantar por si estás en el extranjero en esa fecha. ¿No te están sucediendo cosas extrañas últimamente?


  Yo respondo que sí. Este año está resultando muy contradictorio para mí, lleno de obstáculos en mis planes. De dificultades, de puertas que se cierran, proyectos inconclusos. Es de los que puedo considerar en blanco, sin hechos relevantes, de trabajos sin resultado, absorbido por la pintura en un claustrofóbico estudio de un piso 14 en San Pablo, en la víscera de una ciudad afiebrada.


  —A mí me ocurrió lo mismo —me dice—. Pero me preocupa demasiado esto tuyo, y te aseguro que tu mala racha aún no terminó. Pronto vivirás una tragedia muy cercana a ti.


  Todos nos callamos y nos miramos impresionados. Carlos Miguel, apartado del escenario, está doblando un bluejeans que disimuladamente me «roba» para su viaje de mañana. Yo trato de desviar el tema hacia Borges otra vez, temiendo que ella note que sus palabras me han alarmado.


  Pero la mujer insiste con su dictamen:


  —Vine a pie desde lejos para traerte estas flores blancas, para confirmarte estos hechos y advertirte que pronto te sorprenderá un momento muy doloroso.


  Y, con la misma naturalidad con que irrumpió en nuestra peña sin previo aviso, se retira, llevándose en la transpiración de la palma de su mano el calor de las líneas de la mía. Dejándome con el temor de que pueda robarme con ellas el secreto de mi vida, al igual que con una cera un ladrón registra las forma de una llave.


  Cuando la mujer desaparece, comentamos el hecho con la libertad y agudeza con que se critica a quienes no están presentes. Pero nuestra reunión continúa y, mientras cae el sol, abordamos el tema que más entusiasma a mi hijo, su viaje a Chile planeado durante tantas semanas y que comenzará mañana a primera hora.


  Aprovecho para escribir varias cartas a algunos amigos santiaguinos que le podrán dar apoyo en su corta estadía. En la conversación no falta la broma de que el avión pueda caerse. Yo me sugestiono y eludo el tema. He hecho cientos de viajes en todo tipo de aeronaves y sin embargo, cada vez que vuelo, sobre mi confianza aparece el fantasma del interrogante y el temor. Su madre es menos exagerada, aunque jamás lo dejaría partir un viernes 13.


  Carlos Miguel lo toma en broma y recalca que mañana es jueves 12 y que está fuera de peligro. Cuando lo vienen a buscar, lo despedimos en la calle con nuestra clásica mano de madera, un estandarte escenográfico del teatro La Recova de Buenos Aires, que se transformó en la imagen de un buen augurio de Casapueblo.


  La noche se descuelga sobre Punta Ballena como un enorme toldo, inundando en sombras mar y serranías. Yo me dirijo a mi cuarto, el número trece, denominado La Proa de las Tormentas. Antes de descender las largas escaleras adheridas al acantilado, cuido de dejar en mi atelier la luz encendida para los amigos que acostumbran llegar en trasnoche. Luz que derrama oro sobre mi mesa de trabajo, alcanzando espátulas y colores, reglas y frascos de anilina. También el ramo de la extraña mujer del horóscopo, como si todos mis pinceles comenzaran a florecer en tragedia.


  A la sombra del cáncer
 13 DE OCTUBRE


  Cuando estoy en Casapueblo echo raíces; muy difícilmente se me puede convencer de salir. Mi hijo, que lo sabe, supo disculpar que ayer no fuera a despedirlo al aeropuerto de Carrasco, evitándome un viaje de cien kilómetros.


  Sin embargo, hoy estoy obligado a bajar a Montevideo. Mi hija Agó, que me sabe reacio a ir a una clínica, marcó hora por su cuenta para someterme a un examen.


  Un médico me produce el mismo temor que enviar el auto al mecánico. Se lo lleva por una simple carraspera del motor y se termina cambiándole los aros o rectificando el cigüeñal.


  Hace tiempo que mi afonía me preocupa. Es una ronquera de hablar mucho, de contestar siempre las mismas preguntas a los visitantes del taller y a mis amigos: «Cuándo comencé a construir Casapueblo», «Adónde viajé este año», «Cuántos años tengo». «Por qué no hay árboles en el paraje donde yo vivo», «Por qué no uso corbata», «Por qué mi collar tiene tres figas», «Por qué no pinto naturalezas muertas», por qué, por qué. Un mal que la humedad de San Pablo acentuó, haciéndome perder por momentos la voz. Sin poder conversar durante el día y apenas en diálogo conmigo mismo y mis fetiches de cabecera, no descarté la idea de que un cáncer podía llegar a sorprenderme. En el medio de mis sueños, me vi apretando mi garganta con la mano izquierda mientras pintaba con la derecha, me vi respirando por un tubo de plástico rodeado de farmacéuticos que me ofrecían medicamentos en trueque por mi obra. Me vi solo con mi perra, bajando las escaleras hasta mi cuarto, siempre mudo, tratando de no morir a cada palabra de más. No olvido la visita de la mujer, las flores, su profecía, y no puedo desechar la posibilidad de que su ramo decore mi muerte.


  Todo eso me llevó a hacer una serie de óleos con fin testamentario. Sabía que, al podarme de obras a lo largo del mundo, mis cuadros habían quedado perdidos en los mapas, privándome de un análisis final retrospectivo. Que me había transformado en un árbol que se deshoja, porque mientras viajo voy dejando mis telas a mis espaldas. Esta doble preocupación de verme al borde de un cáncer que crece en mi imaginación, y ver mis paredes desoladas, me llevó a recapacitar que nada había pintado para mis hijos. Que la única herencia que podía dejarles era prolongarme en ellos con algo de lo mío.


  En una entrega total, desenfrenada, que abarcó todas mis horas, les dediqué una serie de trabajos, almacenándolos junto a mis dudas en un desván secreto.


  La inquietud de mi posible enfermedad llegó a oídos de Agó, mi hija mayor. Fue ella quien tomó la iniciativa de marcar hora para este viernes 13 de octubre, pidiéndole al doctor Mendoza que me hiciera un análisis clínico. También se lo había prometido a Carlos Miguel antes de su partida. A estas horas, él ya debe de estar en Santiago de Chile entregando las cartas que le di y bien lejos del temor que me invade.


  Al partir en un viejo sedán de cuatro puertas, como un personaje de Bonnie and Clyde, no soy otra cosa que la copia de una de las antiguas fotografías en sepia de mi padre.


  El auto toma la Interbalnearia rumbo a Montevideo, y mientras devora lentamente un kilometraje que no quiero que termine, observo el paisaje marginal como si fuera a vivirlo por última vez. El almacén de Alvira, el tanque de gasolina de Ferreres, el Batallón de Ingenieros, la chacra del apicultor, el parador Los Cardos, el cerro de las Ánimas, el Pan de Azúcar, las ruinas de la primera posta, y todo lo que, en suma interminable, compone amigos y lugares del camino: acacias y ombúes, letreros y ranchos de adobe.


  Voy pensando en lo que le habría gustado a mi hijo acompañarme, como lo hizo aquella vez que me operé antes de partir para el Congo. Pero no me entristece que no esté a mi lado, porque sé que con su viaje comenzará a ser independiente, a seguir de alguna forma mi estilo trotamundos.


  Tenemos que acelerar. La consulta está fijada para las tres y media, aunque preferiría llegar tarde, cuando el doctor haya partido. Pero, viviendo en orden dentro del desorden, así como no puedo pintar sin barrer el piso antes, tampoco puedo dejar de ser puntual.


  Lleno la ficha frente a la enfermera y me siento desahuciado. Cuando el médico invita a otro colega para afinar el diagnóstico, me veo pidiendo presupuesto en la casa de pompas fúnebres, eligiendo un cajón sencillo de pino Brasil. El féretro con chapa de latón para estampar mis iniciales.


  Me veo testando que me gustaría ser velado en el patio del conventillo Mediomundo y enterrado en Punta Ballena, en un funeral de tambores. Me veo dejándoles los cuadros a mis hijos, mi caña desarmable a Flavio, mi tricota a Donato, mis libros a Abdón, mi música a la juventud.


  El médico me dice que puedo salir a cantar opera si quiero, que mi garganta está limpia y sana como la de un recién nacido. Confieso que cuando me pidió que abriera la boca, habría querido morder el mundo y no dejarlo escapar. Ambos coinciden en que no sé hablar, en que arrastro mi voz esforzadamente, y me aconsejan que tome un profesor que me enseñe a modular. Mi optimismo es tal que comienzo a aceptar mi regreso a un banco de colegio para repetir sílabas y letras: ala, ojo, pala, nene.


  Querría desde aquí mismo telefonear a Carlos Miguel y comentárselo. Abrazo a los doctores, a la enfermera, a mi hija Agó que me espera preocupada sentada en la sala contigua. Alegremente parto hacia Carrasco para llevarla a su casa, donde vive con su madre y sus hermanos. Quiero que todos conozcan mi felicidad.


  Liberado de una carga que me acompañó todo el invierno, deseo regresar a Casapueblo, abrir los cerrojos de mi cuarto secreto y retirar todos los cuadros pintados para mi muerte. Reírme solo, rodeado de mis perros, tomar el ramo de flores de la mujer del horóscopo, deshojar las margaritas y echarlas al viento desde la terraza. Contarles a los pescadores que estoy sano y seguir armando mis cometas, remontándolas en sus esqueletos de papel hasta que expiren por sus flecos frente a mi sol de cada tarde.


  Con mi buen humor reconquistando, el viejo Chevrolet va más cargado que nunca y cruza inclinado la ciudad. Una ciudad que ya no es más oscura para mí. Y empiezo a ver la gente con colores, los árboles azules, las veredas rosadas. Una ciudad con júbilo de calesita.


  Entramos por la avenida Daymán hasta la calle Pedro Figaris, donde viven mis hijos.


  Así como yo colecciono máscaras africanas, ellos protegen perros bohemios. Varios descansan mansamente en el jardín, alejados de la preocupación que les daría el saberse de pedigrí.


  Tomamos de contramano, el auto roza el cordón de la vereda y se detiene. La tranquilidad de los perros, de la tarde de Carrasco, mi alegría, se terminan cuando la cocinera corre desesperadamente hacia nosotros y con ojos desorbitados nos grita sollozando:


  —¡Señor! ¡Señor! ¡El avión de Carlitos se perdió en la cordillera! ¡El avión de Carlitos se perdió en la cordillera!…


  La noche interminable
 13 DE OCTUBRE


  Salgo decepcionado de las dependencias de la Fuerza Aérea en Carrasco, adonde acudí buscando informaciones. Dentro de un hermetismo infranqueable, los oficiales de guardia solo me dijeron que no había novedades. Uno de ellos, antiguo compañero de aula de los pilotos del avión desaparecido, me transmitió su confianza, expresando que el comandante que lo guiaba es un piloto de una gran experiencia en cruces cordilleranos.


  Regreso a la casa de Madelón, que vuelve a ser mi casa. Mis hijas se sienten respaldadas al verme junto a su madre en estos momentos.


  En el jardín y el living muchos amigos de Carlitos Miguel tejen teorías sobre el accidente.


  Mientras llegan y llegan más y más amigos de mi hijo y de su madre, también amigos míos que hacía muchos años no veía, empiezo a darme cuenta de que mi misión no está aquí. Que debo partir hacia Chile en las primeras horas de la mañana.


  La incertidumbre gana a todos y las conversaciones comienzan a reconstruir la vida de cada uno de los muchachos, sus virtudes, sus anécdotas, sus estudios. Aquí confirmo que, naturalmente, ante el mínimo contratiempo, el hombre se entrega y empieza a dar por cerrado un caso que recién se abre.


  Me hieren los comentarios sobre mi hijo, sobre sus cualidades, sobre su bondad, como si estuviera muerto. En estos trances el alcohol es una válvula de escape, y las botellas van quedando vacías.


  La abuela materna de Carlos, su tan querida Buba, se muestra lejana a todo este nerviosismo, solo se preocupa por la falta de noticias. Es evidente que para ella, como para Madelón y mis hijas, mi presencia tan casual en Montevideo les da tranquilidad. Especialmente a las chicas, que se han acostumbrado a mi frase de que «nada es imposible si se lucha con pasión por las cosas».


  Llamo a mi viejo amigo el embajador uruguayo en Santiago, doctor César Charlone Ortega. Como a mi lado todos escuchan, disimulo mis temores.


  —Hola, César… te quería comunicar que mi hijo partió en un avión hacia Chile, donde pasará unos días de vacaciones. Como es muy joven y es el primer viaje que hace sin sus padres, me animé a escribirte una carta que él te va a entregar para que lo ayudes si lo necesita.


  Charlone, posiblemente abrumado por otras llamadas que ya había recibido, me contesta drásticamente:


  —Temo que no me la va a poder dar…


  Yo no sé que responderle; cualquier palabra mía echará por tierra las ilusiones de la madre, la abuela, las hermanas y todos los amigos de Carlitos que, concentrados a mi alrededor, se mantienen en absoluto silencio mientras hablo.


  —¿Por qué, César? ¿Pasa algo irregular?…


  Él me dice todo lo que yo no puedo repetir, todo lo que me detiene el corazón por un instante mientras trato de elaborar una sonrisa para levantar el ánimo de quienes me observan. Sonrisa que no logra convencer a nadie, ya que mientras cuelgo el tubo muchos ojos se llenan de lágrimas. Madelón y Buba, abrazadas, se retiran a un cuarto.


  En medio de este panorama comienzan las contradicciones. Una falsa alarma provoca el júbilo general. La novia de uno de los muchachos asegura que habló por teléfono con él, lo que confirma que el avión está en sitio seguro. Mi hermano Miguel se confunde ante la seguridad que le da un alto jerarca del gobierno de que los viajeros están a salvo en un lugar cercano a Mendoza, y viene personalmente a felicitarnos. La televisión y la radio retransmiten este optimismo que llega con la velocidad del sonido a mitigar el dolor y culmina en un brindis continuado de champaña. Todos se abrazan emocionados, los autos salen en caravana por las calles y los más jóvenes atacan la tristeza de la noche con la ruidosa alegría de sus motos.


  Pero la verdad es otra. Yo lo advierto al regreso de mi hermano, que me hace señas para conversar con él en el jardín. Miguel, por quien puse el segundo nombre de mi hijo, pálido y afligido, me expresa su preocupación recostado en un cerco de crataegus. Me abraza y comprendo todo. Me pregunta qué pasos pienso dar.


  —Partir ya, en este mismo instante…


  Los ojos se me nublan. Los de Miguel se calcan en los míos.


  Adentro de la casa todo es festejo. No me animo a entrar, porque estoy flaqueando y no podría inventar una sonrisa.


  —¿Sucede algo malo? —me pregunta Madelón.


  —No, nada anormal. He decidido tomar el primer avión para ayudar a Carlitos en Santiago, por si necesita cualquier cosa.


  Mis hijas me sugieren que no vaya solo. Pienso en algunos padres que podrían acompañarme. Intento y llamo a algunos de ellos. En todas las casas la desorientación y el dolor son generales, y no encuentro eco para lograr un compañero inmediato. Pero Juca, mi amigo brasileño, está dispuesto a dejar sus vacaciones en Casapueblo y hacer conmigo el viaje. Reservo de inmediato dos lugares para partir en el primer vuelo. Entonces se produce lo inevitable: alguien trae la noticia de que no hay confirmación del hallazgo del avión. Las ilusiones se derrumban en todos y los sollozos cubren los comentarios. Debo preparar mi viaje de inmediato y, como solo llevo lo puesto, Mercedes abre el ropero de Carlos Miguel y me dice:


  —Papá, si Carlitos te saca a ti la ropa para viajar, ¿por qué no haces tú lo mismo y te pones la suya?


  Ella tiene razón y me pruebo lo que me queda mejor. Voy hasta el cuarto, abrazo a Madelón, a Buba, a las chicas, que en la misma cama están llorando confundidas en una sola forma, y les prometo que volveré con Carlitos a toda costa.


  —Estamos seguras papá —me dice Agó—. Siempre que nos prometiste algo lo cumpliste.


  Con cuidado paso por encima de los amigos de mi hijo, que, vencidos por el sueño en la larga espera, duermen amontonados sobre la alfombra o en el pasillo.


  Aun me faltan algunas horas para partir, pero la ansiedad me empuja a irme al aeropuerto. Para ganar tiempo, para hacerme a la idea de que ya estoy en marcha, para no demorarme en el encuentro con mi hijo.


  El amanecer ordena el paisaje. Los árboles y las casas vuelven a ser formas nítidas. Por la voz del campanario se anuncia el nuevo día.


  Detrás de una ilusión…
 14 DE OCTUBRE


  Aún no sé qué estoy haciendo en este avión, llevando mis tristezas en el pequeño bolso de tantas travesías.


  Recién ahora me doy cuenta de que no pagué el pasaje que el gerente de Scandinavian me extendió, y tampoco el derecho del aeropuerto.


  Voy vestido con la ropa de mi hijo, sus mocasines, su pantalón vaquero, su campera. También mi camisa azul, que tanto le gusta y que le negué cuando me la pidió para su viaje.


  Llevo además un montón de marcadores para dibujar y los primeros diarios del día, que coinciden en afirmar que «un avión uruguayo se ha extraviado en la cordillera», que «son cuarenta y cinco los pasajeros, casi todos deportistas», y otros detalles que demasiado conozco pero que solo leyendo logro ubicar en su dramática realidad. No puede ser. Lo digo y lo repito cien veces a Juca, que a mi lado hojea La Prensa, que va representada cerca de nosotros por tres periodistas de Montevideo que van a Chile a cubrir la noticia: Molinari, Piva y Caruso.


  Me une a Caruso una amistad de muchos años, a través de la cual, en su labor como fotógrafo del diario El Día, ha documentado diferentes etapas felices de mi vida artística. Le duele ahora tener que acompañarme en estas tristes circunstancias, y me acerco a saludarlo:


  —Como supondrás, voy a Chile a buscar a Carlitos…


  —Entonces trataré de estar cerca para fotografiar tu encuentro con él —me responde cariñosamente.


  Las azafatas se esmeran en atenderme y cuchichean con el camarero antes de ofrecerme algo. Los pasajeros me miran comprendiéndome; sobre sus cabezas se asoman las hojas con los titulares dedicados al avión perdido.


  Me remuerde la conciencia viajar rodeado de la escenografía de este avión de línea; no puedo dejar de pensar en la forma en que lo hicieron mi hijo y sus amigos. Pero era lo que les divertía, hacer el programa en grupo y buscando economizar.


  Ya no hay lugar para recriminaciones; el avión no llegó a destino, me lo dijeron las radios, la voz del embajador cuando lo llamé a Chile, la primera plana de los periódicos, los ojos de su madre cubiertos de lágrimas.


  Carlos Miguel, como tantos otros chicos, tiene una manera muy uruguaya de ser. Simple, franco, abierto al diálogo. Es mi mejor amigo. Cuantas veces programé la idea de ir juntos a un safari a Kenya, de arbolar una barca y remontar el Amazonas. Llevarlo a conocer los mundos que incursioné buscando el arte, más allá del corazón de África o por las islas del Pacífico.


  Siento que mi cabeza se quiebra en figuras. Que debo ordenarlas como un puzzle. Miro ahora el mapa de Chile para confrontarlo con el sitio de cordillera que estamos cruzando, y esbozo en la mente imprecisos proyectos de cómo voy a actuar cuando el jet me deposite en Santiago.


  La señal nos invita a ajustar los cinturones y apagar los cigarrillos. El gran pájaro descuelga sus ruedas para posarse, suavizando el ritmo de su aleteo. Culmino así un itinerario desde la duda y la aflicción hasta el encuentro con la realidad. Por la voz de los parlantes se anuncia la llegada al aeropuerto de Pudahuel y nos informan la hora local. Miro mi reloj; en él ha comenzado a correr la hora de la verdad.


  Desandando el trayecto
 14 DE OCTUBRE


  Cuando la escalerilla se acopla a la puerta de la aeronave, el aire fresco cordillerano nos invita a un cambio de clima. Juca y yo somos los primeros en pasar las inspecciones de rigor. El sol, alto y más débil que el mío, se tamiza en un tul de bruma.


  Ordeno al taxista que me lleve directamente al Servicio Aéreo de Rescate (SAR), en Los Cerrillos, donde se concentra la operación de búsqueda, Cuando descubre que soy uruguayo me comenta el accidente y se me hace un nudo en la garganta. Todo mi día está lleno de nudos, y mi hijo atado entre ellos. Siempre pensé que viajar es vivir dos veces: ahora sé que también es morir un poco.


  Al dejar nuestro equipaje en la oficina militar no preciso mostrar mis credenciales; saben que soy el padre de uno de los chicos del avión desaparecido.


  El comandante Jorge Massa, jefe provisorio del SAR, distrae su tiempo para informarme cómo están organizando los rastreos. En pocos minutos va a despegar un avión que revisará las zonas consideradas por sus cálculos. Obtengo permiso para ir en él y sé que no me podrán sacar de encima en los vuelos venideros. Son reacios a aceptar voluntarios; en la exploración de altura hay toda una técnica que solo admite lo profesional. Juca comprende que estoy dispuesto a despegar otra vez, a desandar el trayecto que cruzamos juntos hace unas horas, y, decidido a seguir a mi lado, me ayudó a convencerlos.


  Mientras Caruso toma fotografías en tierra, Piva y Molinari son autorizados también a participar en el vuelo. Al margen de su trabajo como corresponsales, podrán ayudar observando.


  El aparato destinado para el viaje es un Douglas DC6 de la Fuerza Aérea chilena. Lo analizo desde la hélice hasta la cola; parece una gaviota herida y me recuerda a aquellos cargueros que vi en África evacuando las poblaciones de Katanga. En su interior no hay sillones. Un piloto nos acerca cinco sillas de emergencia, cuyas patas ajusta en unos orificios del piso. Las ventanillas son enrejadas; el fuselaje, desprovisto de tapizado. A la vista solo las soldaduras, los bulones, el esqueleto del oxidado cuerpo.


  Sé que hay otros aviones volando en la zona que supuestamente recorrió el avión uruguayo. Obedecen a un preciso programa, exprimido en planillas cuadriculadas trazadas sobre el mapa cordillerano.


  El DC6 devora la pista a la misma velocidad que mi señal de la cruz. Ya no lo veo como una catramina o resto de material bélico. El enorme tubo toma altura, roza la cresta del cablerío y traspasa las primeras arrugas de la precordillera. Los pilotos cierran herméticamente la puerta de su cabina y nos dejan aislados como dentro de una cámara de gas. Cada uno ajusta su correaje sin emitir palabra, atados a una bala lanzada hacia la nieve.


  Nuestros ojos afinan puntería sobre toda deficiencia del terreno. En cualquier alteración rocosa o resquebradura de los hielos pueden estar esperando los muchachos.


  Mis ojos revisan hasta lo absurdo, alcanzan casas, pueblitos, fábricas, minas. El suspenso aumenta mientras saltamos de un cerro a otro.


  Desde que me despedí de mi hijo solo lo imagino de espaldas, tal como lo observé una tarde abrazando a su madre.


  Así se me aparece ahora. No puedo rehacer su imagen por más que me esfuerce.


  Miro la cordillera y la veo muy distinta de aquella que crucé en auto varias veces, la que disfruté en Portillo. A la que Nicanor Parra dedicó sus versos y todas sus ganas locas de gritar. Hoy la descubro árida, desolada, infranqueable.


  La altura me hace perder la noción de las proporciones. ¿Se verá el avión tal como es, o será uno de aquellos puntos que brillan en la inmensidad al borde de las lagunas heladas? Una extraña mancha llama mi atención; mi corazón se dispara. Pienso que debería alertar a los pilotos, pero ellos van enclaustrados adelante.


  De izquierda a derecha, de abajo hacia arriba, cambiando de lugar y de ventana cumplo mi tarea. Los ojos se me cierran y me duelen. Por momentos el DC6 me ensordece con sus cambios bruscos de marcha y las turbulencias se hacen más activas. Abandono mi lugar y me arrodillo frente a una de las ventanillas próximas a la cola. La falta de práctica entumece mis piernas y las acalambra. Siento que estoy en el confesionario de una enorme catedral de naturaleza. Las oraciones me brotan espontáneas en un interminable padrenuestro.


  Revisamos intensamente la zona del cerro Palomo y el Tinguiririca, principales objetivos en los tanteos iniciales. Su majestuosidad me obliga a suspirar. Los ojos me pican como si el hielo les inyectara espinas. Por momentos veo a los chicos saludando con los brazos en alto, y esa idea me acompaña durante todo el vuelo.


  Las nubes son esquivadas con maestría por Moya Pérez, el comandante. Algunas nos alcanzan. El aparato ronca y se estremece amenazando desarticularse.


  En un claro de los nubarrones, San Fernando se descubre transparente, con sus callecitas limpias de ciudad barrida por el viento.


  Ajeno a esta geografía, intuyo que algunas zonas verdes señalan el comienzo de los deshielos. Pasamos Malargüe, el Planchón. Nombres clave dentro del misterio. Cruzamos Maipo y de dieciocho mil pies descendemos a quince mil. La radio se comunica y contagia su ronquea a la torre de Santiago. Las turbulencias aumentan; las alas, el cuerpo del aparato y mi preocupación son alcanzados por ellas. Como un albatros tomamos la calle de los ríos. Caudalosos, de aguas diáfanas, bajan desde lo alto arrastrándolo todo. Algunas nubes blancas se posan en la punta de los picos. Otras siguen en tropilla y se desmenuzan. Sigo atento tratando de descubrir el avión en los borrones de herrumbre que ensucian la nieve.


  En zigzag, repetimos el trayecto varias veces y aprendemos todas las caras de las montañas, evitando la cortina de cúmulos que cubre Curicó. El SAR, por vía terrestre, también envió una patrulla de socorro.


  Yo me desentiendo de las explicaciones del comandante. Con mis amigos periodistas y Juca, sigo observando. Tengo el presentimiento de que me va a tocar a mí gritar de pronto que el avión está allí. Allí, entre los ventisqueros, los escarpados montes, entre los valles olvidados, en aquella silenciosa inmensidad de esmeril, ahora quebrada por el rezongar de los motores.


  Regreso a mi sillón. Me engancho otra vez la correa y pego la frente contra la reja metálica de una de las ventanas de estribor. Por detrás de los penitentes la noche empieza a crecer junto a mis dudas. El paisaje se enturbia encima del Tinguiririca, el gris se descompone sobre el Palomo, la oscuridad se derrama sobre las cumbres. La atmósfera se enfría, intuyo que el viaje finaliza.


  Trato de salir de la rigidez de las instrucciones recibidas y me voy con mis ojos más allá de los que ellos pueden. Pienso en los lindos momentos junto a Carlos Miguel, los planes que soñamos, en nuestros días compartidos frente al mar.


  Y ya no sé si es el dolor de mirar o el de recordar el que humedece mis ojos. Me avergüenzo y lo disimulo. Debajo de nosotros todo desaparece en sombras. En mi pantalla de vidrio, sigo viendo a mi hijo y sus amigos, saludándonos con los brazos en alto, como en un final de Hair.


  Una varita entre el misterio y la ciencia
 15 DE OCTUBRE


  Las horas corren. No existen rastros del aparato desaparecido, hay que confiar en Dios.


  La oración es la válvula de escape para una angustia que gana adictos. Es tal la impotencia, tal la falta de información, la imposibilidad de ayudar de alguna manera, que solo la invocación al Santo, la promesa, la asistencia a la iglesia, nos hace sentir que colaboramos, pero la palabra del sacerdote ya no alcanza para calmar nuestra impaciencia.


  Nada nos conforma cuando nos encontramos cara a cara frente al drama y venimos de saltar esa barrera de hielo y nieve, confirmando las remotas posibilidades de sobrevivir que existen para quien quede aprisionado detrás de ella.


  Si los antiguos egipcios podían anticiparse a las desgracias y a sus días más nefastos, por qué no considerar que hay otros hilos de los que agarrarse en una hora como esta, en que hasta el más simple horóscopo de periódico puede ofrecer una apertura a nuestra preocupación.


  Estos diez collares que cuelgan de mi cuello permanentemente de alguna forma cumplen la misma misión que los que usaban los persas, los fenicios o los caldeos de la Mesopotamia contra los malos presagios. Debo al folklore negro mi introducción en esta aventura, y desde que un jefe de tribu los puso a mi alcance en Tombuctú, o los logré como trofeo en una ceremonia en Tanganika, jamás dejo de usarlos, reconociéndoles poderes de suerte y protección. Mi collar de figas y mi pulsera de pelo de elefante nunca me abandonan, aunque me molesta tener que explicar a cada paso los motivos de mi costumbre.


  Es por eso que acepto que la abuela de mi hijo quiera consultar a un rabdomante, reforzando su fe en Dios con el apoyo de una varita de mimbre cuyas vibraciones la acerquen al sitio donde está su nieto.


  Está cayendo la tarde en Montevideo. Un cielo seminublado la entristece. Tres amigos de mi hijo acompañan a Buba.


  Más allá del hipódromo de Maroñas, cerca del estadio del Danubio Fútbol Club, vive don Claudino Frigeire, un adivino que por sus muchos aciertos conquistó una popularidad que rebasó los límites de su barrio. En una casa de la calle Módena, la recibe con la característica gentileza de la gente humilde.


  En su jardín de transparentes y malvones, don Claudino extiende sobre una mesa el mapa de Chile que Buba le ha acercado.


  Impresionando a los consultantes, toma la varita por sus extremos y traza un recorrido rozando el mapa. De repente, el instrumento comienza a vibrar y, formando una comba, guía al rabdomante hacia un sector, un lugar que la abuela marca nerviosamente con su lápiz.


  La región indica un diámetro de treinta kilómetros, en los alrededores de las termas del Flaco, o sea la zona del Tinguiririca y el Palomo.


  La abuela de Carlos Miguel supo de la existencia de este hombre por un cobrador de cultos de iglesia, lo que hace más extraño el hecho.


  Ella quiere transmitirme a Chile de inmediato esta información, pero sabe que debe hacerlo con mucha discreción para evitar comentarios equívocos o malintencionados. Mi viejo amigo Eduardo Ponce de León le ofrece su radio de aficionado, que opera en Uruguay bajo la sigla cx3br, y Rafael, su hijo, la pone en contacto conmigo.


  Siempre tuve enorme respeto por Buba, una mujer muy piadosa y verdadera devota de la religión católica. Por eso me sorprende el énfasis que pone en este episodio, que ahora me comenta porque está segura de que la voy a comprender.


  Me resulta insólito que ellos coincidan fielmente con las afirmaciones del comandante Massa en el SAR, quien no duda de que el avión está en ese sitio, enclavado en la zona del Tinguiririca y el Palomo. ¿Cómo puede ser que un hombre dedicado a una vida de auscultar la cordillera concuerde en sus apreciaciones con un rabdomante del barrio de Maroñas, en Montevideo? Se yuxtaponen así la ciencia y el misterio.


  Por supuesto que la abuela se pregunta si su proceder contradice su fe. Y yo, en Chile, comienzo a inquietarme. No sé si quienes dirigen una búsqueda basada en el tecnicismo, la lógica, los números, las tablas de posibilidades, van a admitir nuestra evasión hacia el campo de lo sobrenatural.


  Muerte en diez cuotas
 15 DE OCTUBRE


  Me siento un navegante solitario en este enorme cuarto que he tomado en el antiguo hotel Crillón para seguir de cerca los trabajos del SAR. Me doy cuenta de que poco puedo hacer, que solo he de colaborar en aquellas misiones que permitan mi intervención. Pero esa ayuda solo será visual y consistirá en agregar mis ojos a los de los pilotos y expertos comprometidos en la búsqueda.


  El reglamento establece que se destinarán solo diez días a la búsqueda. Luego, si el ciclo se cierra sin haberse producido el hallazgo, habrá que esperar la época de los deshielos para la realización de nuevos intentos.


  Las paredes del cuarto, de altura no común, resultan estrechas para contener la correspondencia y los telegramas que me llegan de todas partes, de cuanto amigo gané a lo largo de un mundo que aquí se resume frente a mí y que yo pincho contra el empapelado.


  Muchos me estimulan a seguir manteniendo mi esperanza. «Con fe rogamos a Dios por tu hijo», Tito y Nenuca Gallardo, Maldonado. «Comparto angustiante espera», George Srdic, Brasil. «Alentamos esperanzas desde Punta Ballena», amigos pescadores, Uruguay. «Mantener la fe», Juan Antonio Rodríguez. «Com tudo carinho rezamos para que o encontre salvo», Adelita, Río de Janeiro. «No ceder un paso», Raúl Benavides, Tokio. «Ánimo, viejo Páez», Pinky, Buenos Aires. «Desolados por la noticia; coraje», John Mulleady, Buenos Aires.


  No tengo casi tiempo para leerlos. Continuamente aparecen en mi habitación los bellboys de la conserjería trayéndome nuevas adhesiones que no podré contestar ni agradecer. También me visitan varios familiares de los chicos, que arriban a Santiago para informarse de las operaciones.


  El primero en abrazarme es Gilberto Regules. Debía ser uno de los pasajeros, pero el destino quiso que se quedara dormido. Con urgencia se dirigió hasta el aeropuerto de Carrasco, pero fue en vano; el avión militar ya había despegado. Tratando de alcanzar al grupo viajó de inmediato a Chile en un jet de KLM, para encontrarse allí con la tremenda realidad.


  Debo aprovechar al máximo el poco dinero con que cuento para una tarea cuya duración es imposible predecir. Mi teléfono se transforma en el eje de una central operativa y las voces de amigos que viven en sitios lejanos me dan ánimo desde la distancia. Familias chilenas ya compenetradas de que estoy acompañando las búsquedas se ofrecen a cada instante, y Gerardo Alonso, un radioaficionado, pone su radio a mi disposición. Ya no estoy solo frente al espejo del antiguo armario, testigo de una época santiaguina que fue transformándose con el transcurrir del tiempo. Otros compañeros de los chicos me dan su adhesión. Lucho Merino, que es chileno, me manifiesta su deseo de acompañarme si organizo expediciones terrestres, y Michelo Garderes, enterado en Bolivia del suceso, llega desde el altiplano haciendo dedo, deseoso de colaborar.


  Lucho y Michelo son en estos días dos brazos que me sostienen. Con ellos entrevisto a campesinos, carabineros y dueños de fundos conocedores de la vida de estos lugares, sobre todo el área de Curicó.


  El cuarto del hotel se transforma en una tienda de campaña. Adquiero mapas en el Instituto Geográfico Militar de la avenida O’Higgins para estar más interiorizado con el territorio.


  Los estudiamos, en base a ellos hacemos nuestros cálculos, pero el mal tiempo se ensaña con nuestros planes. Jamás en Chile ha nevado tanto. El frío obliga a guarecerse temprano en las casas. En el primer encuentro con la región nuestro ánimo se debilita al saber que las tempestades y la nevazón continúan sin dar tregua.


  Yo trato de no decaer en mi entusiasmo. Los periodistas me llaman cada noche desde Montevideo, y de alguna manera me alientan con su diálogo; por ellos conozco la aflicción del pueblo de mi país. El contacto diario con mis familiares me da apoyo, pero no encuentro manera de disimular mi desazón cuando al final de cada jornada un «negativo-negativo» sella las planillas de regreso de los aviones.


  Muchos amigos quieren venir a ayudarme a planificar las búsquedas. El primero en ofrecerse es Ricardo Román, desde Guarujá. Yo pienso en los días que pasé con mi hijo en el hotel Delphin de los Román, mientras pintaba un mural de homenaje a Astor Piazzolla.


  Mientras participo en los vuelos ametrallo con mi cámara las montañas, luego hago ampliaciones y las analizo. Lo que desde lo alto aparece como una simple imperfección del terreno, en la mesa del laboratorio puede revelar rastros insospechados. Debo ingeniarme para obtener material en estos momentos de paralización comercial motivada por los conflictos del país.


  Cuando estoy listo para colaborar en una expedición por tierra, enfrento otros inconvenientes. En mi primer encuentro con los miembros del Cuerpo de Socorro Andino, Sergio Díaz y Claudio Lucero, sus jefes, me hacen comprender que no poseo el adiestramiento necesario para ser de la partida junto a ellos. En verdad, poco conozco del trabajo en las montañas, y mi presencia, con esta nieve y este frío, puede conspirar contra los resultados de la empresa.


  Ahora solo me resta esperar a que el plan aéreo del SAR cumpla sus diez días, pero sin dejarme estar mientras se desarrolla. Debo estudiar la organización de un operativo particular que comience cuando el programa oficial finalice.


  Mientras tanto hay algo que me niego a aceptar, por más que las computadoras y las leyes de búsqueda señalen lo contrario. Que a este puñado de uruguayos, entre los cuales está mi hijo, el reglamento salvavidas les asigne una muerte en diez cuotas.


  El gran derrotado
 15 DE OCTUBRE


  Uno de los funcionario regresa del gabinete higiénico con el diario que leyó, y otro retoma su puesto junto a la máquina de escribir. La pequeña oficina del SAR es apenas una sala dividida por la enorme pizarra donde el mapa de Chile, atravesado por chinches y alfileres, me trae el recuerdo de la muñecas de trapo de la superstición carioca.


  Cada piloto que sale de búsqueda recibe instrucciones sobre la zona que se le ha asignado. Una vez de regreso, informa sobre su misión y el funcionario marca sobre el mapa, que se va cubriendo de resultados negativos.


  Los comandantes Juan Ivanovic y Jorge Massa se alternan en la jefatura de esta central de indagaciones, ayudados por un eficiente grupo de funcionarios. Ocupados del control, las planillas y la radio, descuidan el teléfono que está sonando. Una mosca se entretiene en recorrer las cabecitas de las chinchetas pinchadas y un alguacil enciende sus motores.


  A través de los cristales del ventanal principal se divisan los aeroplanos carreteando a lo lejos y otros que descansan luego de la misión cumplida. Hombrecitos de mamelucos blancos les acercan mangueras con el alimento necesario para dejarlos a la orden.


  Carritos y zorras de motor van y vienen. Una ambulancia cruza acelerada cortando en dos la pista, rumbo a una avioneta que desciende dentro del marco de las montañas. Las luces de la Región Aérea Militar titilan en la bruma que empieza a biselar los contornos, apurando la noche.


  El teléfono insiste y ahora es contestado. Un periodista del diario El Mercurio está interesado en conocer las novedades del día.


  —Ningún hecho de importancia por hoy —responde el funcionario, con sus manos llenas de alfileres destinados a los mapas, sin suponer que con sus declaración también me está pinchando a mí.


  El piloto de vuelo al que acompañé esta tarde entrega también su informe.


  Con las manos en los bolsillos, trato de ocultar la frustración que se me escapa por la punta de los dedos, más allá de mis uñas roídas.


  Miro la cordillera que tengo frente a mí dibujada en el mapa y que se repite a lo lejos en toda su imponente realidad, abarcando el horizonte de mis ojos. Y hago el recuento de todos los aviones que devoró insaciable, sin dejar huella.


  El de Aeropesca que transportaba animales, el de la misión naval estadounidense, o aquel bombardero inglés que llevaba nueve personas a bordo y un enviado del Rey, perdido cuando el SAR aún no existía. En torno de él se creó la leyenda de que había sido fletado por un jeque árabe para trasladar su fortuna. Y aunque muchos opinan que el avión fue encontrado y saqueado, el explorador Guillermo Buchanan aún insiste en rastrearlo por su cuenta.


  Me siento un gran derrotado. Sin embargo, sé que seguiré insistiendo en hacer aerostop entre los aparatos que salen.


  El fondo de mi bolsillo es mi cenicero. Respetando los anuncios de no fumar en los aviones o dentro de la pista, apago mis cigarrillos contra la suela de mi mocasín y los almaceno. Siempre ha sido el cigarrillo mi sexto dedo. Por él quemo y filtro ahora mi fracaso.


  La noche cae sin pena ni gloria, sin luna y sin estrellas. La puerta de la oficina se cierra como un libro que se reabrirá mañana, con una historia llena de interrogantes.


  Una corriente de frío se entuba en mis pantalones, y tiro mi pucho cuando retomo el corredor de salida hacia las escaleras del aeropuerto. Me dejo ir sobre los escalones pesadamente, como tratando de extraer sonidos de un teclado, y alcanzo el hall central, donde algunos viajeros cabecean su sueño ante un avión en retardo.


  Empujo la puerta vaivén con mi hombro derecho y dejándome abofetear por la fresca exterior trato de descubrir un taxi que acelere mi destino de hotel. Mi regreso a una cama y a un cuarto. A un descanso nocturno de ojos abiertos. A una pesadilla sin sueño. A una noche más al lado de un teléfono que no sonará para darme noticias de mi hijo.


  Un avión se eleva hacia el cielo con los brazos extendidos y un zigzag de luces sale de su cola de dragón.


  Los primeros buitres
 16 DE OCTUBRE


  Las hojas del almanaque que cayeron a mis pies revelan los días de búsqueda que ya corrieron y los pocos que faltan para que finalice. El SAR está haciendo lo posible, pero el viento, la llovizna, la niebla, asociados, obstaculizan toda misión.


  Su lema —«Para que otros puedan vivir»— es lo más optimista que tengo frente a mis ojos.


  No puedo quedarme mirando mi vaso de cerveza, esperando impasible los resultados. Debo tomármelo de golpe, a secas, como los chilenos suelen hacerlo con la chicha, y mientras el programa del SAR agoniza, tengo que organizar el mío propio: conseguir avionetas, reclutar voluntarios, boy-scouts, esquiadores.


  El dueño del hotel, a pedido de mi amigo Jorge Lyon, me autoriza a establecer en mi habitación el cuartel general. Así evito la pérdida de tiempo y energías que significa el andar deambulando de café en café para reunirme con quienes se interesan en ayudarme.


  Una llamada telefónica me brinda la oportunidad de inaugurar mi centro de acción. Se trata de alguien que me asegura poder encontrar el avión, y lo invito a que suba a explicarme sus ideas.


  En pocos minutos lo tengo frente a mi puerta, saludándome como si existiera entre nosotros una antigua amistad. Veo en él al típico ejemplar de un lugar de vacaciones: piel bronceada, complexión atlética, pelo rubio. Una personalidad encuadrada entre el profesional de golf y el profesor de esquí.


  Bebiendo un gin tonic frente al espejo cubierto por los mapas, se impresiona al ver el tendal de croquis, cartas y cables que, cubriendo las paredes y los muebles de mi cuarto, lo inspiran a contarme sus aventuras. Algunas en el Nanga Parbat, otras en el monte McKinley, otras en el monte Blanc.


  Por unos cuantos miles de dólares pagados al contado me asegura estar dispuesto a organizar un grupo de andinistas que, infaliblemente, encontrará el Fairchild.


  Me exige una respuesta inmediata, y yo, con la misma urgencia, contesto con mi rechazo.


  Lo premio con un gin tonic de despedida, porque termino de aprender que una tragedia también atrae a los negociantes del dolor.


  Quiero fijar en mi mente sus rasgos, porque en este mundo chileno de corazón abierto, de desinterés y solidaridad, el falso aventurero se transforma en la única excepción.


  Lo saludo y lo dejo ir en su fantasía, mientras giro el picaporte y permito que la luz interior ilumine el camino que da al ascensor. Las ventanas de mi cuarto siguen abiertas como el primer día que llegué y me tientan a asomarme hacia la calle. Los peatones forman un río caudaloso que divide una ciudad clausurada por las huelgas políticas. En el centro de ese conglomerado opaco, descolorido, de paraguas, abrigos y sombreros, descubro a mi salvador. Y lo sigo con la vista, hasta que se pierde detrás de un cartel de propaganda.


  La campanilla del teléfono me devuelve al interior del cuarto. El comandante Ivanovic me informa desde Los Cerrillos que las operaciones del día resultaron sin éxito.


  Los postigos de mi ventana se mueven tocados por el viento que, recorriendo el atardecer andino, limpia de nubes el cielo de Santiago.


  Con una cruz y un horóscopo
 17 DE OCTUBRE


  En Montevideo, las indagaciones ya han comenzado a recorrer las vías de lo sobrenatural. Si la acción de una varita sobre un mapa obtiene los mismos resultados que una regla de cálculo, el panorama queda abierto al libre juego.


  Buba es la primera en trasponer las vallas de su religión, buscando en una noria más amplia.


  Madelón las extiende hacia la astrología y consulta a Boris Cristoff, un astrólogo amigo mío cuyos trabajos son muy respetados.


  En esos estudios asegura que «ya estaba señalado que Carlitos Miguel sufriría un accidente, y que sería encontrado al mes siguiente, en su cumpleaños». También que en los treinta días anteriores a esa fecha, 31 de octubre, pasaría momentos de gran crisis. Además, los astros predicen que a partir del 1° de noviembre todo se va a clarificar.


  Cristoff no puede dar la ubicación del Fairchild, afirmando que es común en los astrólogos perder la noción de la distancia.


  Después redacta el horóscopo de mi hijo en pocas palabras. «A principios de 1972 figura Géminis. Está en cuadratura con Plutón y la Luna y en oposición a Mercurio. Plutón significa desarraigo, y Mercurio, desorientación. El trígono de Marte muestra los excesos de energía que él despliega».


  En la carta anual que va del 31 de octubre de 1971 al 31 de octubre de 1972 tiene cinco planetas en su contra, entre ellos Saturno, vaticinando hielo y un corte de vida que se reanudará cuando Aries aparezca con el nuevo año zodiacal.


  Mientras en Chile los aviones y patrullas de socorro obedecen a la estrategia de los técnicos, en Montevideo la desesperación recurre a otros medios que provocan el rechazo de algunos familiares.


  Cristoff se apasiona por el caso y trata de atraer sobre este la atención del profesor Gérard Croiset, célebre parapsicólogo que vive en Holanda.


  Cuando se levantan opiniones inflamadas y la palabra «brujería» entra en el ruedo, Madelón y Buba hacen caso omiso a las críticas. Se sienten fortalecidas cuando una amiga les regala un libro que destaca las múltiples intervenciones exitosas de Croiset como asesor de la reina Juliana de Holanda, de la policía holandesa y del Scotland Yard.


  KLM se ofrece a llevar hasta Enschede, donde vive Croiset, ropas, fotografías y objetos personales de algunos de los chicos que están en el avión.


  Tengo el temor de que en Chile no tomen en serio estas consultas, y manejo el tema con cautela. Sin embargo, siento alivio cuando el comandante Massa no encuentra tan descabellada la idea y me relata algunos episodios comparables.


  La expectativa y la confianza en Gérard Croiset crecen minuto a minuto y el grupo de sus partidarios se amplía. Pero desgraciadamente él acaba de enfrentar una delicada intervención quirúrgica.


  La embajada de Holanda en Uruguay facilita la rápida emisión de un télex y la respuesta es inmediata: «No puedo atender en este estado. Temo equivocarme».


  Pero Croiset no se desliga del caso y recomienda que las consultas sean elevadas a su hijo Gérard, que también posee poderes parapsicológicos reconocidos.


  El ánimo decae y se eleva en un instante. Imposibilitado Croiset, su hijo recibe la posta.


  Se realizan varias comunicaciones por radio con el vidente. El poderoso transmisor de Ponce de León permite contactos de gran fidelidad y su primer mensaje conmueve a todos los que rodean el equipo.


  «Veo un piloto de fuerte complexión física. Está muy preocupado. Un ala roza contra la montaña. El avión se desliza por la nieve y finalmente se detiene. Está en un valle. Veo vivos y veo muertos».


  Se produce un silencio general que finaliza en lágrimas. Quienes escuchan se miran y se abrazan sin animarse a pronunciar palabra alguna.


  «Veo vivos y veo muertos» es la frase que se marca en la mente de todos.


  Hay vivos y hay muertos. Así lo dijo una voz deformada por los sonidos, entremezclada entre otras frases, otros idiomas, enrarecida en intermitencias por la distancia.


  «Poner toda la confianza en Croiset» o «destruir el mito del brujo» son las alternativas después del primer contacto con el joven vidente.


  No veo razón para desestimar las predicciones del holandés, y debo informar al SAR sobre ellas. Si hay sobrevivientes, cada minuto que pasa puede ser vital para ellos. Me siento clavando una herradura entre la regla y el compás.


  Sumándose al rabdomante, un astrólogo afirmó en Montevideo que mi hijo está vivo y en lucha contra cinco planetas. Ahora un parapsicólogo desde Europa describe minuciosamente el accidente. Yo aquí, en Chile, bumerán entre aviones que van y que vuelven, veo acercarse el final del programa de rescate. Y pienso en el comienzo de un tiempo zodiacal, con mi fe confundida en un trígono de Marte, en la nueva vida que Aries vaticina.


  En el territorio de los libros
 18 DE OCTUBRE


  Cinco días han pasado y los fracasos se suceden. En cada despegue aumenta mi confianza, en cada aterrizaje me espera el desánimo.


  Santiago se va entristeciendo como yo, viviendo momentos como nunca antes. Las calles van quedando desoladas al clausurarse el comercio, y una huelga que se extiende por avenidas, calles y plazas va ganando adictos. Las tiendas bajan sus cortinas, la gasolina se raciona y guardias armados controlan los surtidores y el abuso. Todo conspira para entorpecer mi deseo de organizar expediciones por tierra.


  Un antiguo grabado de Valdivia, encabezado por indios y castellanos, me devuelve el Chile de los primeros días. En el de hoy la alegría del chileno se torna preocupación. Hay reyertas de esquina al cruce de estudiantes, y los parroquianos discuten frente a las carteleras de los diarios. El tránsito de automóviles va desapareciendo, y desde la vereda, detrás de las grandes vitrinas, se ve a los empleados bancarios de pie, plegados a la huelga. Solo van quedando diseminados vendedores de peines y espejitos, de recuerdos turísticos, de leyes de trabajo y periódicos.


  En mi visita diaria a la embajada de Uruguay tropiezo con manifestaciones cada vez más numerosas que van agudizando la crisis que amenaza desbocarse. La ambulancia con su sirena reemplaza la música del comercio, la ausencia de niños en las calles delata la inseguridad en que se vive. Los peatones van y vienen preocupados, ajenos a lo que a mí me pasa.


  Yo me reanimo al encontrarme con familiares de los chicos que arriban a Santiago. Mantenernos cerca de la sede diplomática uruguaya nos permite estar al tanto de la información oficial que llega desde el SAR. Nos reunimos constantemente con el embajador en encuentros al principio amables y serenos, pero que empiezan a tomar un cauce áspero y violento, ya que nada puede conformarnos.


  En esta carrera contra el tiempo, todo me va pareciendo lento e ineficaz. Soy ahora un idiota, parado en una ciudad parada. Atado a los mensajes que nos suministra la embajada, participando en un mundo indiferente que deambula entre negocios con párpados cerrados.


  Sin embargo, las librerías están abiertas. Buena excusa para salir del ruedo y dejarme ir por el territorio de los libros. En un viaje a través de los estantes donde anidan los poetas, rescatando las palabras que nombran el dolor y la alegría.


  Como en una ruleta apostando al best-seller, el público rodea las mesas sin ceder su puesto, y se me hace difícil alcanzar los textos.


  Me nace aquí la idea de aprovechar la mañana obteniendo documentos sobre la geografía chilena para conocer mejor su carácter, ahora que voy a convivir con ella. Consulto a los vendedores que, en el equilibrio de escaleras con rueditas, soplan el polvo de viejos textos. Algunos volúmenes tratan de sus ríos; otros, de sus bosques milenarios, de sus antiguos habitantes.


  En esa inspección que me lleva de una librería a otra me familiarizo con lugares y sus características, sobre todo de la cordillera.


  Ahora sé que las lluvias comienzan en mayo y terminan en septiembre, que los meses más lluviosos son junio y julio, y el menos húmedo, enero. Que las nevazones y el granizo son raros en Santiago, que las trombas, rayos y otros fenómenos de esta especie son desconocidos en Chile y que los temblores ocurren con frecuencia.


  Estos libros serán mi apoyo. Los uniré a los mapas que he logrado y que esperan extendidos sobre mi cama.


  Cuando me despido del último estante, un tomo que se asoma de la fila me llama la atención. De inmediato lo retiro y lo hojeo. Es una edición de la universidad, titulada Las montañas y las nieves de Chile.


  Los ojos se me van enseguida hacia el Tinguiririca y el Palomo, dos nombres que golpean en mi mente desde que el SAR subrayó esa zona en las pizarras.


  Más adelante, recorriendo sus páginas, descubro que esas montañas tienen dueño. Pertenecen a don Joaquín de Gandarillas Infante.


  Entusiasmado por el hallazgo, me propongo localizarlo dondequiera que se encuentre. Nadie mejor que él para conocer el paraje, sus lugares secretos, sus cañones. Los sitios adonde solo a pie se puede llegar, inaccesibles al ojo del piloto.


  En este último libro puede estar la clave del enigma.


  Por la puerta entra el gris de la cordillera que al fondo de la calle aparece majestuosa. Salgo y, esquivando un mundo de sonidos, encamino mis pasos hacia el nuevo mundo que los textos me señalan.


  El valle de los enanos
 18 DE OCTUBRE


  Al llegar al hotel, un telegrama de Madelón me espera en la conserjería: «Envío dato exacto dónde está el avión. Región situada entre Tinguiririca y Termas del Flaco. Volar en circunferencia revisando un diámetro de treinta kilómetros. Trata de influir para que SAR busque urgentemente en esta zona».


  La madre de Carlitos no se deja vencer por el desaliento y desde Montevideo hace lo que puede, echando leña para mantenerme activo. En una mano aprieto el libro descubierto y en la otra el cable recibido a las 12:15.


  No hay duda de que en el Tinguiririca está el avión. El mensaje lo está afirmando, no hay más tiempo que perder. Los bellboys comprenden mi emoción cuando lo leo otra vez en voz alta.


  Hay algo en el texto que me extraña. No se explica el origen del dato, y presumo que las predicciones del parapsicólogo holandés deben de coincidir con las del rabdomante.


  Entusiasmado por esta posibilidad, salto de a dos los escalones y gano el piso de mi cuarto.


  El telegrama apura mi apremio. Debo chequear de inmediato la información. Pero temo que si a estas horas voy al SAR con un documento de este tipo, carente de credenciales que lo avalen, lo dejarán postergado. No olvido que el teléfono de sus oficinas se agota diariamente en denuncias de quienes «creen haberlo visto caer», «lo vieron cruzar por encima de su casa», o «sintieron una explosión».


  Sabiendo que los chilenos están siempre dispuestos a ayudar, para no abusar recurro a ellos solo en casos extremos. Fernando Mardones, piloto civil, escucha y entiende mi nerviosidad cuando le comunico por teléfono el insólito informe y me invita de inmediato a volar sobre la zona en la máquina de un amigo. Él también quiere llegar al fondo de la verdad, su sobrina es la novia de uno de los chicos que viajaba en el avión.


  Cuando llego al aeroclub de Tobalaba, las hélices ya están peinando la gramilla, poniendo en estampida a palomas y teru-teros.


  Mientras me ajusto el cinturón, Fernando lee el cable y le cuento nuestros contactos con Croiset, porque no podría engañarlo. Pero eso no lo frena y, al contrario, acelera el carreteo de la avioneta devorando la pista en un instante, ganando altura, achicando las casa en mis ojos. Entre los claros que surgen en las nubes veo las minas, Rancagua y el río Tinguiririca, que serpentea entre cantos rodados y espinillos.


  A ras de las montañas, hacemos equilibrio en el perfil imaginario de la frontera argentina, llegamos al Planchón y lo circundamos, tomamos hacia el norte obedeciendo la ondulación de los cañones, para burlarnos del río sobre las termas del Flaco. En cada imperfección de los relieves, en cada alteración de las planicies, veo a mi hijo y sus amigos. Rozando las quebradas, mientras mi fe se quiebra, Fernando sortea el cerro del Arriero y divisa Tobalaba.


  Conservando su nivel de vuelo, ahora consulta sus instrumentos para obtener la pendiente correcta de aproximación. Al entrar en contacto con la torre de control la transmisión se torna ruidosa y confusa. Antiguo dueño de estos parajes, tal vez el cacique Tobalaba esté enredado en ella, en voces que el viento conservó en el tiempo.


  Aterrizamos sin dificultad y descendemos del monomotor. Encogiendo sus hombros, Mardones me despide. El aeropuerto vuelve a ser silencio; en la tarde que cae se suma otra derrota.


  Mientras regreso al hotel concentro mis pensamientos en la categórica afirmación del telegrama, en que debo llamar de inmediato a Montevideo para aclararlo.


  Pero en una búsqueda como esta, plena de insólitas advertencias, una vieja leyenda indígena me inquieta:


  La región escarpada del Tinguiririca era la morada de una raza de enanos. Una tribu enemiga, sorpresivamente, levantó una alta pared de piedra alrededor del valle que habitaban, dejándolos morir en su aislamiento. Aún perdura la creencia de que quien pierde sus pasos en el ancho silencio de este desamparo jamás sale con vida.


  Maktub
 19 DE OCTUBRE


  Mi ilusión de que las dos opiniones concordaran se desvanece. El telegrama confirmaba las indicaciones del rabdomante, que difieren considerablemente de las de Croiset.


  En una ciudad pequeña, ligada a complejas tradiciones, la palabra «brujería» se suma ahora a los obstáculos. La consulta a un parapsicólogo no es una renuncia a la fe que profesamos. Es apenas reforzar la barca con un motor auxiliar fuera de borda, como sucede cuando, agotados los recursos de la medicina, se acepta la alternativa del curandero.


  La aventura humana propone muchos caminos. Depende de qué manera los recorremos para comprender estos hechos y estas decisiones. Caminos que van de lo diurno a lo nocturno, de lo calmo a lo afiebrado, de lo epidémico a lo abismal.


  Mi vida de andariego me llevó a tomar uno largo y sinuoso. El que transita de lo primitivo a lo moderno y recorre las artes de la tierra y la madera, el folklore y los dialectos, el perfume y el tatuaje, el color y las costumbres.


  Cuando viajo lo hago con mi Dios, y no presento pasaporte al cruzar las fronteras de otras religiones; las respeto y me adapto a ellas. Cuando en la Nueva Guinea acerqué la oreja a la tierra, sentí el latido del corazón del mundo. Palpitaba al ritmo de creencias tripuladas por dioses invisibles que nacían del Sol y del relámpago.


  Como aquel John Frum que, en las islas Tana, sorprendió mi vida por los mares del Sur. Un dios que alimentaba la esperanza de los nativos prometiéndoles llegar algún día en un barco blanco, cargado de mujeres rubias, afeitadoras y lavadoras eléctricas.


  Aún recuerdo una situación límite que me tocó vivir en el Pacífico, cerca de las islas Cook, integrando la expedición Dahlia. Nuestro ketch, el Vadura, capitaneado por Christian Jonville, había quedado atrapado entre las nieblas de una calma chicha sin combustible, sin viento para el velamen, agotada la reserva de agua, la radio inutilizada.


  Todos nos dábamos cuenta de la gravedad del momento, pero no nos confesábamos esa intranquilidad. Así como yo rogué a Dios ante el peligro, pienso que mis compañeros también lo hacían en silencio. Venidos de muy diferentes regiones —Seychelles, Kenya, Bermuda, Londres, Tahití, las islas Tuamotu, Francia—, todos profesábamos distintas religiones. Y así como en el Vaticano existe un confesionario para cada idioma, el Vadura se había transformado en una capilla flotante que unía en una oración única a todos los credos.


  Advertencias que nos acompañan desde que tenemos uso de razón nos llevan a cerrar la puerta del ropero a la noche, a no abrir paraguas dentro de la casa, a no pasar por debajo de escaleras, a contestar las cadenas de la buena suerte, a evitar ser cruzado por un gato negro o a tocar madera sin patas. Por algo será que en casi todos los edificios de Nueva York ha sido eliminado el piso 13.


  El supersticioso de alguna manera reconoce la existencia de fuerzas extrañas que ejercen influencias desde la aparición del ser humano.


  Lo de Croiset, entonces, no puede impresionarme. Termino de leer el libro Los ojos del milagro, que sobre él escribió J. H. Pollack, enterándome de muchos de sus aciertos. Profesor de parapsicología de la Universidad de Utrecht, es famoso por sus hallazgos de personas extraviadas. Basta enviarle objetos o vestimentas de aquel a quien se está procurando y brindarle detalles sobre el caso para que ponga en funcionamiento todo el poder de sus facultades mentales.


  Madelón le ha remitido un mapa donde se señalaba el trayecto del Fairchild F-227 de la Fuerza Aérea Uruguaya, y los primeros resultados ya están llegando. Ahora deberemos acentuar las búsquedas también por tierra, siguiendo las indicaciones del vidente holandés.


  Me sirvo un café, y al endulzarlo recuerdo mi visita a los ingenios de azúcar de Piracicaba. Conversando allí con mi amigo Roberto Cury, me dijo que todo está determinado. Que así lo sentencian los árabes con la palabra Maktub: «Todo está escrito».


  Tal vez esta historia esté escrita, desde el comienzo al final, con trazos invisibles que recién ahora comienzan a revelarse.


  El dueño de la montaña
 19 DE OCTUBRE


  No me resulta difícil localizar a don Joaquín de Gandarillas, el director del Museo Colonial de San Francisco, uno de los más importantes de Santiago.


  Cuando me pongo en contacto con él, trato de ganar su interés explicándole que soy pintor, para detallarle enseguida mi objetivo. Un hombre vinculado a la cultura jamás dejaría de ayudar a un artista. Pero todo está de más; encuentro que es un ser comprensivo, dispuesto a colaborar con todo su entusiasmo.


  Queda muy sorprendido al conocer que tanto el SAR como otras consultas realizadas coinciden en afirmar que el avión pudo haberse perdido en la región del Tinguiririca.


  Luis Surraco y Guillermo Risso, amigos a los que no veo desde tiempo atrás, están también en Chile, y su presencia me permite un cambio de ideas. Luis es médico, y se concentra con tal entusiasmo en los mapas que lo bautizo «el cartógrafo». Pero es bien comprensible que, por su formación científica, sea escéptico a las predicciones del vidente. Guillermo tiene conmigo una extraña afinidad. Nunca faltamos a la cita inevitable de la Navidad montevideana, donde el negro, bamboleando su medialuna de hojalata, manifiesta por los barrios su amor al Señor. Y así es como nos reencontramos una vez cada año tripulando una comparsa de caoba, una nave fantasmal con casco de calabaza en el medio de un mar de fogatas, humaredas y tambores quemantes.


  Ambos son de la partida cuando decidimos ir a las montañas para formarnos una impresión más objetiva.


  En un auto de alquiler, salimos en compacto grupo con el último alarido del toque de queda, cuidando de no exagerar la velocidad para no malgastar el valioso combustible que está racionado para los civiles. Y aprovechamos la chance que el viaje nos permite, alertando y pidiendo cooperación pueblo por pueblo, en todos los aeroclubes, destacamentos militares y de carabineros, explicando que las búsquedas del SAR están próximas a terminar y que su ayuda será valiosa en el futuro, cuando comiencen los días del olvido.


  En San Fernando, el piloto Héctor Soto nos informa que ha realizado ya muchos vuelos de inspección sin resultado alguno y se compromete a continuarlos todo el tiempo que sea necesario.


  Cuando partimos nos exhorta a actuar con rapidez, pues ha sido un invierno de grandes nevadas. «Hay zonas con una gran acumulación de nieve, y cuando un cuerpo cae sobre ella es absorbido en pocas horas, sin dejar rastros».


  El 13 de octubre, a la hora del accidente, Soto volaba dando instrucción a sus discípulos, y descubrió una fenomenal masa de cúmulos nimbos que le llamó poderosamente la atención por el área que abarcaba.


  —El Fairchild se encontró tal vez con una de esas nubes pobladas de nieve. El efecto de este fenómeno es parecido al de una manguera que arroja cristales. La nieve se va pegando al fuselaje y las alas, deformando la línea del avión hasta perder la sustentación —nos dice finalmente.


  En otros sitios nos aconsejan activar las búsquedas personales. Cada minuto es valioso. La noticia del accidente quizás ha llegado a los sitios más apartados, y no sería este el primer caso en que personas sin moral, conociendo el paradero de la aeronave, se abstienen de comunicarlo para poder saquearlo.


  Seis días han pasado desde que el hecho se produjo, y experimento una rara sensación al pisar la región señalada en los mapas por tantas opiniones. Yo sé que mi hijo está cerca de mí, lo presiento detrás del altozano. Confundiéndose el cuerpo metálico del avión con la encandilante blancura del Tinguiririca. La presencia a mi lado del dueño de estas tierras refuerza mis presentimientos. La fe que me transmiten el capitán Eleazar Pérez y los carabineros de los retenes de Chimbaengo y Pozo de Niebla enciende mi entusiasmo. Si preparamos una expedición terrestre, están dispuestos a acompañarla. En el retén de Puente Negro sucede lo mismo. El sargento Orlando Menares Lorca no duda de que el Fairchild está en los alrededores. Nos ofrece baqueanos rastreadores para ayudar, pone a nuestra disposición sus dos caballos, Muichalvue y Hualaiue y, en el caso de que algo organicemos, me dice que al lado del Retén vive un ganadero que conoce mucho la región; su nombre es Sergio Catalán.


  —Llevaremos rancho de combate, caballos y mulas. Usted consiga el permiso de la autoridad más alta, y yo los guiaré por donde quiera que sea. Cuente conmigo.


  El Tinguiririca se eleva imponente contra el horizonte. Lo observo mientras camino, mientras converso. Su tremenda dimensión me cautiva. Estoy seguro de que todos pensamos en este instante que los chicos están en sus declives. Hay varios días de contrafuertes y valles, cañones y quebradas para comprobarlo.


  Menares Lorca sugiere formar un campamento central en Los Maitenes, y desde allí partir en grupos de pilcheros, baqueanos y gente conocedora para revisar todos los cajones del Tinguiririca, el Palomo, el Portillo y el San José.


  Al ver la firme expresión, en su cara curtida, en la nobleza de su mirada, no me quedan dudas de su determinación.


  ¡Con qué ganas lanzaría expediciones a diestra y siniestra, a suerte y verdad, con tal de hacer algo en el medio de este frío, de esta desolación, de esta tristeza!


  Así proseguimos la marcha hasta llegar a la región de Gandarillas. Para Joaquín es todo un sacrificio volver a los parajes en los que vivió hasta que fueron expropiados por la reforma agraria.


  Presentarnos a la gente que trabajó para su familia y hoy está en la jefatura del fundo es como un regreso a su infancia. A la época en que plantó junto a sus padres álamos y eucaliptos que hoy hacen guardia en el camino, al paso de nuestro automóvil. Toda la nostalgia y el romanticismo de otros días pasan en este instante, en silencio por la mente de Gandarillas.


  Da por descontado que Efraín Millán, su viejo y experto servidor, quien tiene a su cargo los territorios de su familia, se pondrá gustoso a sus órdenes. Millán eligió a la hermana de Sergio Catalán como compañera, y es ella la que nos recibe apoyando el mentón en el mango de su escoba.


  Al explicarle nuestro problema, nos responde:


  —Mi marido partió ayer a caballo pa’l otro lao de la montaña a arreglar unas porteras y alambraos que están mal y se nos escapan las vacas.


  —¿Usted cree que va a volver hoy? —le pregunta Joaquín.


  —Difícil. Cuando sale pa’quellos laos se demora.


  —Muy bien, volveremos más tarde por si acaso —le dice Gandarillas al retirarnos.


  La mujer no cambia de pose. Sosteniendo el cabo de su escoba, apenas mueve las piernas enfundadas en largas medias de lana, que finalizan en unos viejos zapatones de cuero deformados por el frío y el barro.


  Volvemos al camino, y la cordillera nos rodea ahora totalmente. Estamos en el centro de un hoyo cercado por despeñaderos y collados. Detrás de las cumbres nevadas, el Tinguiririca es una mole dormida y silenciosa.


  En el breve descanso de un almuerzo de montaña, descubrimos una banderita uruguaya en el estante del comedor de una fonda. Al verla ya no dudo de que el avión está en estos parajes. No quiero averiguar el motivo por el cual ha sido puesta aquí, dentro de un vaso de vidrio, como si fuera una flor. Su aparición es un anuncio que renueva mi esperanza.


  De regreso, llegamos otra vez a la casa de Efraín Millán. Su mujer está ahora acomodando unos pollos en el gallinero, ayudada por los ladridos de un perro.


  La sombra generosa de unos sauces llorones protege la siesta de mis compañeros. Yo aprovecho esta pausa y parto a caballo tratando de acercarme lo más posible a los contrafuertes del Tinguiririca, hasta el mismo pie de la montaña. Una montaña que a medida que avanzo se aleja más de mí.


  Me siento un intruso en la vasta llanura que culmina en volcán. Filamentos de grises cortan el crepúsculo que empieza a aborrascarse. Pero por los lados y lo alto, el contorno se afirma con un resplandor de bronce que rompe el silencio de los colores.


  Freno mi caballo; hay algo que me dice que mi hijo está al otro lado, esperándome. Y le silbo con todas mis fuerzas, con todos mis pulmones, de una forma muy especial con la que él y yo solemos llamarnos.


  El silbido cruza la soledad andina y se prolonga en viento. Abrumado por la tristeza, regreso al tranco con la tarde como poncho. Y en la inerte serenidad de las cordilleras, pienso que mi hijo está pensando en mí.


  La frase de la serranía traduce el atardecer. Un atardecer que se desvanece entre sonidos de pájaros en retorno.


  Luces de domingo
 22 DE OCTUBRE


  Por la voz de Croiset y la seguridad con que nos transmite sus percepciones me entero de todo lo que su mente capta desde Holanda.


  —Estoy ocupando el lugar del piloto. Voy atravesando la cordillera. Veo una enorme montaña frente a mí. Es descabezada. Sobre ella hay una nube permanentemente estacionada. Me esfuerzo por maniobrar y evitarla. Intento ganar altitud. Asciendo bruscamente. Cuando creo lograrlo, me estrello. Una de las alas golpea contra las rocas salientes. Se desprende ante mis ojos. Voy cayendo. La cola tropieza con los riscos y se separa. El cuerpo del avión sigue su impulso y se desliza como un gusano. Cae en tobogán al otro lado de la ladera. La velocidad disminuye. El avión se detiene finalmente contra un montículo de nieve, y como es blanco se confunde con ella. Hay dos lagunas heladas, la visión alrededor es de total desolación.


  Y repite que hay dos lagunas, que posiblemente están cubiertas de nieve y que debemos apurarnos porque sigue viendo vida.


  —Veo a ocho personas saliendo del avión, veo oscuridad, muerte, apúrense a buscar. ¡Hay sobrevivientes!


  Terminada la comunicación, regreso al hotel y por mi mente desfilan las asombrosas declaraciones del parapsicólogo. Sé que cerca de Talca hay dos cerros llamados Descabezado Grande y Descabezado Chico. Deberé instalarme en esa ciudad de inmediato para investigar la región señalada.


  Desde mi cuarto recorro los faroles de la calle, como contando estrellas. Santiago, igual que yo en muchas de mis noches, duerme con las luces encendidas. Me siento deprimido; este domingo termina y entramos en los últimos días de las búsquedas oficiales. Debo intentar quebrar esa disciplina que impone fechas para determinar la muerte.


  Miro todas las cosas, en la calle los últimos peatones, los últimos autos, el primer gato inaugurando la noche. En el interior del cuarto, los objetos inanimados que me rodean. Todo el sinnúmero de material acumulado desde que llegué: los mapas del Instituto Geográfico, las revistas, los diarios, los titulares que anuncian la tragedia, los otros que presienten la vida, las fotos de mi hijo, las cartas y los telegramas.


  Ahora sé que el futuro de los chicos quedará librado a su propia suerte, que nadie logrará que las operaciones se reanuden antes de que lleguen los deshielos, con el cambio de estación.


  Una luz más otra luz iluminan el final del día, sin alcanzar a mi hijo, su soledad, su desamparo.


  Recorro con mi vista los diarios de última hora y en un pequeño espacio se anuncia el cese de las búsquedas. Lo que a nosotros tanto nos preocupa deja ya de tener importancia para el periodista que pone énfasis en otras noticias.


  «En Rusia una mujer fue condenada a dos años de prisión por derrochar pan»; «Jacqueline Onassis festejó su aniversario de casada con una fiesta en El Morocco de Nueva York»; «En el Vaticano solicitaron a Paulo VI que nombre un arzobispo negro»; «En la Argentina la Armada dispuso admitir a Perón sin ninguna limitación»; «En Uruguay se descubre una estafa en la comuna»; y aquí, en Chile, Allende declara que «No habrá guerra civil en mi país».


  Sin poder vencer mi insomnio, dejo la habitación buscando el diálogo que llene las horas. Pero me descubro otra vez solo, en el antiguo espejo de molduras doradas del hall del hotel. Mientras el portero cabecea adormecido en la conserjería, mis pasos silenciosos por el alfombrado me llevan a la calle.


  Desafiando el viento que mueve mis solapas alcanzo callejones oscuros repletos de gente oscura y discusiones tardías en la última copa de los bares. Los mismos faroles que veía desde mi cuarto iluminan mi marcha haciendo crecer mi sombra.


  Un portón abierto deja ver un álbum de firmas de velorio. Apiñados en el fondo los amigos del difunto cuchichean en una irrespirable atmósfera de coronas.


  Yo sigo mi camino buscando el sueño; lo encuentro cuando las luces del amanecer apagan las de la calle.


  El fin de la búsqueda
 23 DE OCTUBRE


  Tomando por Chile hacia abajo, en la zona central, Talca queda en una de las esquinas de la cordillera. Una ciudad reposada, con su antigua parsimonia de piernas cruzadas sobre los bancos de su plaza y custodiada por las estatuas de cuatro caballeros. Finalizadas las búsquedas, son ellos los primeros que encuentro en mi camino para expresarles mi protesta. Pero nada me responden desde su austeridad granítica.


  A un costado, un diariero envejeciendo en brújula sobre los cuatro puntos cardinales de la noticia. Al otro, una bandada celeste de estudiantes del Instituto Comercial.


  Mis pasos recortan las sombras de las altas palmeras nacidas en la plaza, los pinos y araucarias, con sus nombres sujetos a cinturones de alambre que les trazan heridas. Y entre el Sur, el Norte, el Oriente y el Poniente que señalan sus calles, me topo con barrenderos con hojas de palma, acercando colillas a las bocas de tormenta.


  Tomando por Chile hacia abajo, llego a Talca con su quietud recorrida por silenciosas bicicletas que no paran de andar, con jóvenes encorvados sobre sus manubrios y canastos repletos de paquetes. Con omnibuses azules recalentados por el peso y taxímetros de hombros caídos, que ronronean en un tránsito en el que reinan Citronetas con aire de París.


  Un tordo gana lo más alto de un abeto y lleva mi mirada hacia la nubarrada que no tardará en llegar, y no me resigno a este mal tiempo que no amaina. A mi paso, indiferentes, un grupo de torcazas picotean un cantero y un perro tironea los restos del cuerpo desinflado de un traje viejo.


  Las hojas secas forman remolino y se van por debajo de los tacos de una mujer con dos bastones, haciéndola trastabillar. Su pollera negra flamea dejando ver dos piernas huesudas, amoratadas por un frío sin medias. Sentado sobre un cajón, un anciano lee concentrado un folletín de nombre La muerte es invisible. Presiento que se va a morir aquí, leyendo, sin llegar al final. Tiene en el chaleco un chocolatín de barra y lo roe como un ratón. La muerte es su fiesta, y los trozos de papel de aluminio de su chocolate se mueven metalizando el viento.


  Ya no me quedan uñas y me muerdo los nudillos. Por debajo del poncho, meto mis manos en los bolsillos y descargo mis nervios haciendo jugar entre mis dedos monedas almacenadas. Un vendedor de estampitas me ofrece una de Don Bosco, pero no la compro. Temo que sea la llave de una nueva pista, otra pista y otro fracaso, y sigo de largo intimando con las callejuelas hacia el barrio bajo, descubriendo alamedas, depósitos y basurales. Más adentro, el verde de extensos viñedos rasca su costillar de caña contra los faldeos.


  Coleccionando olores, intuyo el mercado por el perfume del mimbre. La alegría del trabajo contagia mi alegría. Comienza a llover copiosamente y busco la protección de los toldos. El chaparrón toma tal fuerza que en un instante se desbordan alcantarillas y canaletas. En una sinfonía de paraguas choco con barreteros, vendedores de adoquines, pescadores, aguateros, fruteros y guasos. También con una niña que me mira desde su vejez, que me observa desde el fondo de una miseria que abarca toda su memoria. Me ofrece caramelos e insiste en darme uno. Le quiero regalar unos escudos pero no los acepta. Sonríe y su cara se ilumina con resplandores de alfajor.


  La tristeza de un cebú es ofrecida en trueque y cruzo la barrera del brazo estirado de un mendigo, con su mano limpia de no recibir nada.


  Pateo una lata y en ella al mundo y sus contradicciones. Me río de la vida y de mí mismo, de la ignorancia de la sabiduría, de la certeza del cálculo, de la rigidez del reglamento. También de las mulas que arrastran de por vida aquel viejo carretón. Engalanado con escarapelas de aristocrática ganadería, está ahora poblado de pollos y gallinas que desconocen su inmediato morir descogotado.


  Así me voy quedando con las imágenes que recolecté en el paso.


  Hoy terminan las búsquedas y cruzo por esta feria sintiéndome un necesitado sin días para comprar.


  El frío me sube hasta la frente y la transpiración de mi fiebre se funde con la de mi caminata. De pronto, en la punta del viento, veo venir a mi hijo calle abajo, montado en un caballo brioso. A medida que se acerca, el corcel toma proporciones gigantescas, pero mi hijo queda allá encima, imperturbable, indiferente sobre su silla, manteniendo su estatura real. Yo quisiera tocarlo ahora que camino por debajo de sus patas, atravesando un túnel percherón. Cuando la cola me roza la cabeza y limpia plumereando el sudor de mi frente, me doy vuelta para gritarle.


  —¡Carlos Miguel, soy yo, tu padre!


  Y trato de seguirlo, recuperando el espacio que cada vez nos separa más, pero el caballo es fogoso. Mientras aumenta de tamaño, va fundiéndose, tordillo, con el blanco lejano de la cordillera, más allá de las ocres casonas.


  Yo no sé si sos realmente vos el que va montado en aquel corcel de vigor normando que crece a medida que galopa. Pero sí sé que hoy se cumplen diez días desde que cayó el avión, y que nada sé de ti, por más que te me aparezcas jineteando un inverosímil Caballo de Troya.


  Una mente como timón
 24 DE OCTUBRE


  Madelón quiere conocer por sí misma el terreno de los hechos, verificar lo que ya hemos revisado y ayudar en lo que esté a su alcance.


  Nadie puede torcer sus deseos de llegar hasta Chile y de paso poner en mis manos un nuevo texto que se refiere a las extraordinarias facultades del clarividente. Ella intenta reforzar mi fe en este científico que continúa asegurando que los chicos aún viven y señala con absoluta certeza las características de la región donde se ha producido el accidente.


  Cuando llega a Talca, acompañada de Bimba Cornah, madre de otro de los chicos, ambas tienen en sus rostros las marcas de la aflicción. Me resulta difícil explicarles cuán arduas han sido las gestiones y les sugiero que vengan conmigo hasta el regimiento al que he decidido recurrir para pedir ayuda.


  Temo los resultados de mi entrevista, ya que no será fácil convencer a un jefe militar, cuyas tropas están acuarteladas, de ponerlas a disposición de un «adivino». Pero como conozco la capacidad de comprensión de los chilenos, algo me dice que no seremos defraudados.


  Chile es un país sufrido, fogueado en la presencia intermitente del terremoto. De sismos que sorprenden por la espalda cuando menos se espera. El chileno jamás elude la oportunidad de demostrar su solidaridad, aun por encima de sus posibilidades, viva donde viva, se encuentre donde se encuentre.


  Una tarde, cuando fuimos a buscar a un baqueano en el fondo de un descampado, este nos recibió con lo mejor que tenía, unos troncos para sentarnos en su patio de tierra, un caldillo para reconfortarnos.


  Al enterarse de nuestra misión, se ofreció sin titubear a partir con caballos y rastreadores a realizar una búsqueda más allá del Paso del Venado.


  —No me cuesta nada hacerlo —expresó, restándole importancia—. De paso trataré de encontrar una vaca que perdí. Entraré en todos los cañones; en alguno de ellos puede estar el avión.


  —¿Y cómo se comunica con nosotros si descubre algo?


  —Bueno, yo les presto caballos y ustedes hacen una posta a seis leguas de donde nosotros acampemos. Ante cualquier novedad, les envío un chasque…


  Adolfo Burgos, Eduardo Fuster y César Carrión, miembros del Radio Club de Talca que nos acompañaban, se unieron al gesto.


  —No te preocupes, Carlos; si él nos facilita los caballos, nosotros vamos a su lado.


  Mientras ese diálogo se producía, noté que las chiquillas del baqueano no se despegaban de la puerta del rancho de adobe y totora. Su mujer estaba muy enferma y no podíamos aceptar que la dejara en esa situación para ayudarnos en la búsqueda de nuestros hijos.


  Pero no fuimos escuchados. En pocos minutos el baqueano le puso el apero a su caballo para partir cuanto antes.


  Yo no sabía quién era; el pensamiento de Neruda me ayudaba a definirlo: «Se llama chileno, está arriba y abajo en el fuego, en el frío, no tiene otro nombre y le basta con eso; no tiene apellido, se llama también arenal o salitre o quebranto y solo si miras sus manos amargas sabrás que es mi hermano».


  Chile deja sus marcas. Geografía llena de sorpresas, hace a su gente más humana, más sensible.


  Toda esta adhesión desinteresada reanima mi confianza al cruzar con Michelo los portones del cuartel. Madelón y Bimba esperan afuera, en un taxi, con lógica inquietud.


  La sonrisa del soldado al palparnos de armas se repite en lo del mayor Nev Guevers, comandante de guarnición, cuando nos atiende en su despacho. Este gesto rompe el hielo de mi aprensión y, poniendo las cartas sobre la mesa, le explico francamente las cosas como son.


  —Croiset nos ha precisado la ubicación del avión, orientándonos sobre el camino a seguir. Aunque comprendo lo difícil que debe de ser para usted brindarnos ayuda en momentos tan conflictivos…


  El mayor no deja terminar mis reflexiones.


  —Dispongo de gente experta en montaña y le aseguro que saldremos enseguida a comprobar esos informes —me dice, y procede a dar las órdenes pertinentes.


  Miro a Michelo con alegría y él me sonríe por encima de su barba. Hemos triunfado de alguna manera. El ejército, dejando de lado su rigidez y disciplina, está dispuesto a verificar los datos de un clarividente que desde el otro lado del mundo asegura que el avión se encuentra en estos parajes.


  La oficina se transforma de inmediato en una gran panoplia en la que se unifican uniformes y galones alrededor de un mapa que desborda la mesa.


  Junto con los guías, el mayor analiza las coordenadas transmitidas por Croiset. «El avión cayó a veintiocho millas náuticas al sudeste de Talca, en rumbo de 135 grados; a veintitrés millas náuticas al noreste de Linares, en rumbo de 60 grados; a diecinueve millas náuticas al este de las termas de Panimávida, en rumbo de 90 grados, y a trece millas náuticas al sudeste de Los Maitenes, en rumbo de 135 grados».


  Estudian estos datos lógicos e ilógicos. Al parecer responden a una zona de escasa nieve, bastante poblada por gente que trabaja en las minas de carbón. Un paisaje ondulado y bajo, en relación con lo que significa la agresividad de la alta cordillera.


  El punto resultante de los cálculos señala al cerro Picazo y la laguna Colorada.


  Le explico al mayor que un avión Twin Otter recién llegado de Santiago, piloteado por el teniente Fernando Malbrán, está a sus órdenes para dar sostén a las patrullas que se envíen. También que el comandante Ivanovich me prometió que enviaría un helicóptero del SAR si yo lograba despertar el interés de la región militar de Talca. Esto refuerza el interés del mayor Nev Guevers, que, sin perder tiempo, solicita esa colaboración.


  —Serán dos las patrullas —ordena el mayor, mientras confirma la posición del Picazo en la carta número 3530-7100. Uno de sus asesores sostiene que será una incursión difícil, pues el terreno es muy accidentado y tiene pendientes de mil a dos mil metros, lo que hace que el acceso sea lento y peligroso.


  —Los grupos saldrán por separado. Uno irá por el estero de las Iguanas, que es afluente del río Lircay, y el otro por el estero de las Piedras, hacia la laguna Colorada. Se hará un promedio de uno a dos kilómetros por hora, lo que equivale a ocho a diez horas de marcha para llegar al Picazo.


  Luego se completan las órdenes. La operación tendrá una cuña de jeeps, mulas y caballos, pero no se llevará radio debido a su peso y las complicadas condiciones del ascenso. Cada soldado portará el equipo de costumbre, de cuarenta kilos como máximo. Si el SAR manda un helicóptero, este servirá de guía y los ayudará a saltar los trechos más embarazosos y los pasos anchos de los ríos. Los pilotos deberán estar muy atentos a sus maniobras, ya que en esa zona existe un embudo que absorbe los aviones.


  Veo excitación en las caras de esta muchachada. En ellas se traslucen unas enormes ansias de partir. Estoy impaciente por salir del regimiento para ir a visitar a Nicolás Mangiamarchi, dueño de uno de los fundos linderos del valle del Venado y el Picazo, para pedirle que colabore con el envío de baqueanos que se unan en el camino con los hombres de Nev Guevers.


  La reunión se estira en hipótesis y, entre otras, se considera que el Fairchild pudo haber aterrizado en la meseta del cerro Azul.


  La Operación Picazo enciende las calderas. Nunca tanta gente, y al mismo tiempo, decidió escalarlo, invadiendo su soledad, desde que se trazaron los mapas.


  Al caer la tarde veo partir la fila expedicionaria con sus vituallas a la espalda hacia la laguna de la Invernada. La cerrazón cae sobre el teniente Carlos Ramírez y los soldados, ocultando sus figuras. Solo se sienten los pasos chapoteando en los charcos del camino.


  Sin esperar recompensa alguna, estos hombres se van por el filo de la noche, a riesgo de perderse para siempre en el frío y la aridez de las montañas.


  Rendez-vous con Picasso
 26 DE OCTUBRE


  Desde el primer día de mi llegada a Chile comencé a ver la cordillera como un gran lienzo en blanco donde el SAR insinuaba los trazos de sus búsquedas. Croiset, sorprendiendo el atril, sobrepuso a la textura la imagen del cerro Palomo. Fue entonces cuando asocié el nombre del cerro al de Paloma, la hija de Pablo Picasso.


  Relacionando este tipo de coincidencias con los hechos, empecé a hacerme a la idea de que el avión estaba allí, en el Palomo. Pero todos los rastreos que se hicieron en los vuelos posteriores desmintieron mis presunciones.


  Debido a que Croiset había corregido su mira, descartando el Palomo como centro de acción, Rafael Ponce de León me pidió que hiciera lo posible por convencer al SAR de recomenzar las búsquedas, desviándolas hacia el cerro Picazo.


  Ese cambio de dirección iluminó mi espíritu. Ya no tengo más dudas. Esta historia parece estar mágicamente relacionada con el genial artista. Tampoco olvido que Picasso es escorpiano, al igual que mi hijo y yo.


  Lograda la partida de los piquetes militares hacia el cerro, debemos apoyarlas con expediciones colaterales.


  Para estar más seguros establecemos otra vez comunicación con Croiset desde el Radio Club.


  Un profesor de holandés, el único que domina este idioma en Talca y que por casualidad está dando lecciones en la oficina lindera, conferencia con él en su propia lengua.


  —Aló, señor Croiset. Le estamos hablando desde Chile.


  —Lo oigo perfectamente.


  —Queremos saber si tiene alguna novedad y qué orientación nos aconseja.


  El profesor va escribiendo en un papel las respuestas del vidente, traduciéndolas simultáneamente al castellano. Como no conoce bien los detalles de la misión que está cumpliendo, se pone nervioso a medida que entra en el tema. Las manos le transpiran y el lápiz se le resbala.


  —Veo patrullas militares caminando rumbo al cerro Picazo. Que no tuerzan su rumbo. Van bien dirigidas.


  —¿Ve algo más, señor Croiset?


  —¡Sí! ¡Hay sobrevivientes y hay que actuar con celeridad!


  —¿Y el avión?


  —¡El avión está ahí! ¡Solo pueden verlo por tierra las patrullas! ¡Es imposible desde lo alto, pues está cubierto por la sombra de una montaña; su color blanco se confunde con la nieve!


  —¿Qué debemos hacer?


  —¡No duden! ¡El avión está ahí! ¡No tengo nada más que agregar!


  Cuando la comunicación se termina, todos nos miramos en silencio.


  El mensaje traducido por el profesor queda al alcance de nuestros ojos, y Oscarín, el radioaficionado, lo toma y lo lee en voz alta.


  ¡Cómo me gustaría poder ir hasta el corazón de los volcanes y avisarle a la patrulla del teniente Ramírez que marcha en rumbo cierto! Lamentablemente, ellos no llevan radio y será difícil encontrar rastreadores voluntarios para enviarles un chasque.


  El tiempo se cierra más allá del ventanal, quedando la cordillera infranqueable a las avionetas del aeroclub de Panguilemu.


  Ante esta situación, ¿por qué no intentar por lo menos llevar una oración hasta las cercanías del Picazo? Parecería que rezar desde aquí ya no alcanza. ¿Pero qué sabemos del cerro Picazo? Nicolás Mangiamarchi es el único que puede orientarnos.


  Su familia compró los fundos linderos y con ellos toda la leyenda de un tiempo sin marcas para la propiedad, de picunches y chiquillanes cazadores de guanacos. Tierras en las que reinaba el huemul, florecía el canelo y de la urdimbre apretada de los colihues nacía un tapiz de lanzas araucanas.


  Nicolás pone en mis manos los mapas que pertenecieron al convento de los padres agustinos, antiguos propietarios del lugar. Al desplegarlos liberan un perfume apresado en aquel tiempo, y entre las arrugas de su piel de papel adivino sus dibujos y escrituras.


  Con ellos me está entregando un mundo cuya sugestión está lejos de mi lupa. Sus esteros desbocados, sus cerros redondos, sus alerzales frondosos que trepan el relieve.


  El trazado del plan de apoyo a las patrullas militares nos obliga a ser cuidadosos. El avión KTB de Alfonso González vigilará desde el aire a los baqueanos de Nicolás, que se internarán por la quebrada de Salsipuedes, en el extremo sur, y el cordón del Afligido, en el extremo sudsudeste. Esto es vital pues coincide con las puntualizaciones del vidente cuando afirma que dos lagunas riegan el escenario de la tragedia, y que son solo accesibles por el nornoroeste.


  Mientras tanto, la idea de llevar nuestra fe hasta el Picazo se torna realidad.


  El padre Tardigo, jefe de boy-scouts del Colegio Salesiano, nos ayuda a cumplir ese deseo; los jóvenes andinistas más avezados partirán enseguida hacia el corazón del cerro a llevar una oración de estímulo a los chicos del avión. Sin experiencia andina, ni los elementos necesarios para sobrellevar tan duras jornadas, tengo que conformarme una vez más con no poder acompañarlos, pese a haber sido el incentivador de la idea. Lo menos que puedo hacer es acercar al grupo en una camioneta hasta el pie de la montaña. Una señora del lugar, al conocer mi intención, me presta su pickup Chevrolet.


  Viboreando por caminos plenos de baches y sumergidos en lloviznas, quedamos a merced de nuestros focos que perforan la oscuridad. Así, llegamos a la posada de Altos de Vilches al cabo de más de una hora de marcha. Es mi primer paso en esta escalada hasta el Picazo.


  Durante el trayecto, el padre Tardigo me asegura que llegarán hasta las dos lagunas denunciadas por Croiset y ya visitadas por él en anteriores paseos del colegio. Y, si el tiempo tormentoso se lo permite, entrarán en los cortes más bajos del cerro. Sabe que tardarán varios días, pero ello no le preocupa en su anhelo de llevar a cabo una misión tan espiritual.


  Cuando perturbamos con nuestro motor la calma de Vilches, se encienden las luces en la casona del hospedaje. Los boy-scouts saltan de la caja helada de la camioneta sin poder disimular el frío que sienten. Son ya las doce en mi reloj. El silencio con nieve es más silencioso. En el medio de la penumbra ganamos a tientas los caminos de acceso al caserón, cuidando de no resbalar con el hielo que se va transformando en todo el parque.


  Estoy entumecido y confuso. Me siento responsable de esta locura, debo impedir que partan con la crudeza de esta noche, convencerlos de quedarse a descansar ahora y partir al amanecer.


  Me paso la lengua por los labios lastimados mientras pienso en las dificultades que estarán afrontando mi hijo y sus compañeros allá arriba, detrás de estas moles de piedra que la oscundad oculta.


  Mientras caminamos trato de persuadir al sacerdote:


  —Padre Tardigo, creo que lo mejor será dejar vuestra salida para mañana. Pernocte con sus muchachos al abrigo de este hotel y en la madrugada inician la marcha.


  El padre acepta. Nos dirigimos al ala del comedor, donde un sereno nos recibe.


  —Somos expedicionarios en busca del avión uruguayo que se perdió en los Andes el 13 de octubre.


  —Por aquí no hemos sabido nada. Los diarios no nos llegan y estamos aislados de noticias.


  —Solo intentamos descansar un poco, para partir mañana hacia el cerro Picazo, porque hay indicios de que se encuentre allí.


  —Tomen entonces un plato de sopa para entrar en calor.


  ¡Qué valor le asigno a este ofrecimiento, en estas condiciones, con este frío! Nada puede ser mejor a esta altura de la noche y rendidos como estamos.


  El camarero no tarda en llegar con una gran cazuela que arde en aromas, recordándome mis días de juventud en Avellaneda, cuando al mediodía, en las pausas del trabajo de una fábrica de fósforos, nos sentábamos en rueda a compartir el puchero en olla única.


  Al acercarse al candelero, descubro sorprendido que quien trae la bandeja no es otro que el pintor Picasso.


  No hay duda, Picasso está aquí para confirmarme que el avión ha caído en su cerro. La atmósfera picassiana me persigue y la llegada del maestro español a servirnos es otro anuncio.


  —¡Hola, don Pablo! —le tiro a boca de jarro.


  —Yo no me llamo Pablo. Mi nombre es José de San Martín me responde el extraño personaje, que duplica increíblemente la figura del pintor en estatura, facciones, sonrisa, mirada.


  Impresionado por su respuesta, le contesto:


  —Si usted se llama San Martín, de alguna manera cruzo los Andes antes que yo, pero eso no quiere decir que no sea igual al Picasso que conocí en Vallauris hace unos años.


  —¡Pero mire qué casualidad! Un pintor de nombre Picasso fue el fundador de este lugar hace ya mucho tiempo. Pero nada tiene que ver con el cerro Picazo, que se escribe de otra forma —y con el dedo me señala una gran foto de época que preside el centro del salón, donde se destaca en tonos sepia don Severino Picasso, fundador de la posada de Altos de Vilches. Es una noche llena de sorpresas, donde buscando un avión encuentro en reunión secreta a todos los Picassos.


  Al amanecer el grupo parte a cumplir su misión.


  Un murciélago tardío corta el aire helado con sus oscuras alas de silencio. Atravesando en cruz, pasa entre los muchachos una tropa que los divide en dos, entre gritos de pilcheros y el chasquido de furiosos rebenques. A mi lado, una guagua los mira, abrigada con un saco de hombre.


  Yo también los observo apoyado en el tronco de un duro raulí y me impresiona la gallardía del arriero que guía el ganado. Su montura burilada, el brillo de la coscoja que el caballo muerde. Nervioso y altanero, en un ligero trote bellaqueado.


  La resignada vaquería se transforma ante mis ojos en toros de dos cabezas, rasgando enceguecidos los grises de Guernica.


  Y los sigo hasta que se pierden en los despojos de niebla que envuelven el camino. En el aire, solo una música de casco fatigados.


  Noche para recordar
 27 DE OCTUBRE


  Voy sumando en Talca una noche más.


  El conserje del hotel toma en su infusión fuerzas para el aburrimiento. Revuelvo mi café pensando en las decepciones de estos días y en que el helicóptero fumigador que intentamos arrendar será insuficiente para recorrer el área.


  Levanto de la silla mi cansancio, pido la llave y tomo el ascensor ruidoso y oscilante que en un suspenso sonoro de engranajes me eleva hasta el piso de mi habitación.


  Michelo borra su agotamiento durmiendo profundamente y trato de no despertarlo. Son raras las veces que lo veo descanzar. Con una sonrisa en los labios y una voz optimista, dividiendo conmigo un cigarrillo, un pan o un simple café con leche, está siempre listo a mi lado para afrontar toda la actividad que se presenta.


  Mientras me desvisto, en protesta al fracaso de este dia, empujo los diarios, papeles y mensajes amontonados en mi silla, alfombrando el parqué con los pesames y abrazos de todos mis amigos.


  Me quito los zapatos ayudándome con los pies, bebo en el agua mineral mis tribulaciones. Al ver la foto del presidente Allende en la primera plana de un diario, vuelve a mí la idea de comunicarme con él. Aunque no es hora propicia, debo intentarlo.


  El recepcionista se acobarda cuando pido la comunicación; posiblemente nadie se ha animado a llamar a un presidente desde que el hotel nació frente a esta plaza. Y menos aún a horas tan avanzadas.


  La secretaria de Allende parece comprender mi situación y mi pedido:


  —Puede estar seguro de que estudiaremos la forma de poner el helicóptero personal del señor Presidente a vuestras órdenes.


  Feliz con el resultado, me acerco al balcón, alborotando a las palomas que dormían acurrucadas. Detrás de la cortina está la calle, y basta correr las argollas para que se ponga a andar. Hay algo distinto, teatral, en mi ventana de Talca, y yo soy el tramoyista. Aquellos últimos peatones sin tiempo dentro del tiempo tratan de llegar acelerados a sus casas antes del toque de queda.


  Devuelvo mi mirada al interior del cuarto y pienso en mañana. La habitación está llena de ruidos viejos, de conversaciones de otros clientes que por ahí pasaron, durmieron, vivieron. Los chiflidos del aire que se filtran por los burletes del ventanal y los papeles que se despegan de la pared con la humedad producen un extraño murmullo al que se une una vibración del ascensor que aún funciona subiendo hasta la noche. Este concierto me hace sentir más acompañado.


  Fruto de la mala alimentación, el cansancio y la nerviosidad, un agudo dolor en la boca del estómago pone a Michelo en sobresaltos en plena madrugada.


  Recurro al conserje; pero este se desentiende de mi pedido. Tal vez mi propinas hayan sido escasas pero no puedo explicarle por qué voy cuidando hasta el último vintén.


  El riguroso toque de queda me impide salir a la calle a pedir ayuda.


  En el sosiego de esta noche sin viento, toda la escena exterior —árboles inanimados, autos estacionados, bancos, faroles— parece de cartón.


  Reacciono y exijo con severidad una llamada a los carabineros para explicarles lo de mi amigo.


  Después de asegurarme que vendrán, enfundo a Michelo en un poncho de Arica. En pocos minutos un furgón negro y blanco de ventanas alambradas con un fosforescente número 711 nos recoge y nos acerca al hospital bajo la custodia de los guardias, que no pueden descartar la posibilidad de que lo nuestro sea una treta subversiva.


  El médico de turno Io revisa y el pobre Michelo une su palidez junto a la blancura de la camilla cuando debe afrontar el pinchazo de la inyección.


  Al regresar al hotel ya está clareando, pero no puedo darme el lujo de echarme a dormir.


  He combinado toda una acción para la mañana. Madelón saldrá en un avión del aeroclub de Panguilemu con el piloto Belart para revisar la zona marcada por el vidente. Mientras tanto un grupo de baqueanos me guiará a caballo por la región del cerro Azul. Fijamos Altos de Vilches como punto de partida, la que debe coincidir con la llegada del piquete de los scouts salesianos.


  Esto impide que me quede a cuidar a Michelo, que duerme apaciblemente cuando salgo.


  La tarde termina luego de largas esperas. En mi inquietud por acelerar el regreso del padre Tardigo y sus muchachos, opto por ensillar un caballo y partir por la senda que supuestamente han tomado para volver. Sujeto las riendas a la cabezada del recado y me dejo llevar, mirando hacia las cumbres enmarcadas por altos cedros. Converso con mi rosillo y reparto mi voz hacia las hojas que arañan mi frente, a la orgullosa encina que me corta el paso, a la bandada de pavos silvestres que me embadurnan en un barrial. Cuando choco con una pared invisible que me marca el retorno, y sin haber logrado divisar al grupo de jóvenes y al sacerdote, vuelvo al tranco sobre la melodía de hierro de los cascos.


  La tarde se esfuma en ocres luminosos detrás de los cerros de Vilches cuando apuro el ritmo acercándome a las casas. Descubro entonces que aquel punto que se movía a lo lejos caminando hacia mí es nada menos que Michelo. A pesar de su malestar, vino desde Talca en un auto prestado para seguir acompañándome.


  En el mismo instante las voces que trae el viento preceden la llegada de los salesianos, que bajan quemados por el sol de la montaña. Luego de una intensa caminata que unió sus días con sus noches, cumplieron con la promesa de acercar a los chicos una oración de fe.


  Mientras una taza de té nos reconforta, un mensajero nos informa que el SAR decidió enviar en pocas horas una de sus unidades aéreas para confirmar los datos de Croiset.


  Partimos hacia Talca entusiasmados ante la alentadora nueva. El SAR se despierta otra vez; de alguna manera las búsquedas oficiales van a recomenzar.


  Hoy sí podremos dormir tranquilos.


  Las siglas del rescate
 28 DE OCTUBRE


  La fiel Citroneta de Burgos corcovea en el camino. Con una visión cata a través del parabrisas vamos cruzando un campo de cultivo que aún conserva una leve capa de rocío. Los fríos han sido intensos y el cielo plomizo se salpica con retazo azules por encima de los macizo. La naturaleza es dura. Un ciprés que alcanza las nubes rompe la uniformidad de un montículo de árbolo de quillay. Por todos lados las aguas empujadas por el deshielo caen descontroladas perdiéndose entre verdes matorrales. Tres robles centenarios, de cáscara barnizada, salen airosos de la erosión en pleno cruce de las corrientes.


  Cercanos al pico de una montaña, los buitres giran sobre un retoño de ovejas desordenado sobre lo cortes del terreno. Por detrás de nosotros, el polvo de la ruta va borrando el trecho andado. Cruzamos un puente que tiembla a nuestro paso, tendido por encima de un cauce de aguas negras apretadas contra el pedregal. En una curva dispersamos un montón de gallinas que espantadas ganan la cuneta. El camino juega entre ramas y raíces, hojas y frutos.


  Un carretón de bueyes nos demora. El arriero que lo conduce no tiene prisa, desconoce nuestra impaciencia, y por largo rato nos vemos obligados a adaptar nuestra marcha al desgano de estas bestias.


  El mal tiempo recrudece malogrando otra jornada de batidas aéreas.


  Cuando entramos en Talca notamos que los comercios están colmados de gente. La lluvia comienza a caer y desborda las alcantarillas. Algunos talquinos corren escorados por las rachas de viento en los cruces de calles, otros se guarecen debajo de los toldos y de sus paraguas. Me duele pensar que el teniente Ramírez y su patrulla deben estar luchando contra las mismas dificultades en este instante. Y quién sabe si habrán podido seguir adelante, con este tiempo adverso.


  Estoy apenas a tres días del cumpleaños de Carlos Miguel. Si pudiéramos festejarlo juntos… como todos los años.


  Burgos me deja a buen resguardo y se va para su trabajo. Un camión verde con su carga verde, atrapado en una larga fila de vehículos, toca insistentemente la bocina. El despilfarro de su bocina me aleja por un momento de mis preocupaciones.


  Evitando un carro de dos caballos que desarma en los pozos el señorío de sus líneas, alcanzo una taberna.


  Pido una ginebra al dueño, que me observa detrás de sus bigotes. Soy un forastero en este pueblo acosado por las heladas. En este bodegón descascarado, donde unos hombres de piedra, silenciosos, me analizan con mirada inquisitiva, apoyados en mesas color borrachería.


  Doblando aquella esquina del luminoso apagado, el dibujo cortante de la cordillera forma una barrera entre nuestro mundo ruidoso y el silencio. El de aquí, cálido y seguro, el de allá, de soledad y desamparo. El mío con un vaso de ginebra, un poncho de vicuña y el calor de una estufa de piedra. El de mi hijo perdido en las montañas, muriéndose de frío, irremediablemente, sin que nada pueda hacer para evitarlo.


  He conservado un ejemplar del Manual de búsqueda y salvamento del SAR que distribuimos por cuarteles y aeroclubes, entre arrieros y baqueanos. En él se afirma que «la experiencia ha demostrado que, después de un accidente, las posibilidades de supervivencia para los heridos disminuyen en un ochenta por ciento durante las primeras veinticuatro horas, y que las de los sobrevivientes ilesos disminuyen rápidamente después de los tres primeros días».


  En este folleto hay una frase que quiebra el optimismo de cualquiera: «Cada vez que tengamos que actuar, debemos organizar las operaciones de búsqueda y salvamento preparándonos para lo peor». Trato de llenar mi tiempo estudiando la guía como un extranjero que aprende inglés en cien palabras. Comienzo a memorizar las abreviaturas del Servicio de Rescate por si me pueden ser útiles. CA: Centro de Alerta; BS: Brigada de Salvamento; COM: Comunicaciones; OPS: Operaciones; OPSAR: Operación de Búsqueda y Salvamento; INCERFA: Fase de Incertidumbre, ALERFA: Fase de Alerta, DESTREFA: Fase de Peligro.


  Me hago un matete con tanta sigla, con tanta nomenclatura, mientras la ginebra arde por sexta vez en mis manos.


  La lluvia continúa. Los parroquianos han partido y he quedado solo entre las mesas. El dueño de la taberna me mira como temiendo que me vaya sin pagar. Son las tantas y tantas en mi reloj que no falla. Las horas corren, el día no se arregla. Voy a guardar mis papeles en el bolsillo de mi campera. Voy a fumar mi nostalgia y a pagar mis tragos. Voy a beber en este último todas mis tristezas. Mezclando en mi desánimo unas gotas de INCERFA y ALERFA, y un poco de DETERSFA por si acaso.


  Picasso quedó atrás
 29 DE OCTUBRE


  Contra un cielo de tormenta, relámpagos rojizos perfilan los hombros del cuartel iluminando sus charreteras. En una atmósfera enrarecida por la tronada y los fogonazos, regresan al regimiento los piquetes al mando del teniente Ramírez.


  Los portones se abren para abrazarlos y contemplo desde mi asombrada tristeza cómo el esfuerzo ha maltratado sus rostros, sus cuerpos. Partieron soldados y regresan héroes, me digo a mí mismo, mientras no sé cómo recibirlos cuando pasan a mi lado: si agradeciéndoles a toda voz o acercándome a estrecharles la mano. Caminan soportando el peso de sus mochilas, con los gorros encasquetados, algunos reforzados con papel de embalaje para evitar el frío, las frentes lustrosas, las barbas fuertes y las botas cubiertas de un barro cubierto de otro barro. El mayor Nev Guevers recibe al teniente con una taza de café caliente. Se establece un diálogo de pocas palabras, acorde con un estilo militar que evita el uso exagerado de los términos, sencillamente, restando valor a lo que hizo con sus compañeros. El teniente saca del bolsillo de su chaqueta un plano plegado en varias partes, envuelto en nailon. Retira los tinteros y lo despliega sobre el cartapacio del mayor. Cuando recorre con el dedo el camino seguido hacia el Picazo y las lagunas, no puede ocultar que sus manos están aún agarrotadas por el frío.


  —Nos quedamos sin víveres, el tiempo desmejoró y perdimos contacto con el puesto de abastecimiento. Eso, mayor, nos obligó a optar por el regreso.


  El joven militar no disimula su disgusto y su impotencia; trata de no mirarme cuando habla, pues sabe el golpe bajo que significa para nosotros este nuevo fracaso.


  —¿Revisaron bien los cañones y las lagunas? —le pregunta el mayor mientras pone su brazo sobre mi espalda.


  —Por supuesto, mayor. Recorrimos sus alrededores palmo a palmo, todas las grietas, embudos, espolones, aun los corredores más inaccesibles. No dejamos de explorar ningún sitio y debo confirmarle que nada hemos visto.


  Ambos me miran sin pronunciar palabra alguna. Las mías las conocen desde que llegué a Talca:


  —Gracias, muchas gracias, mayor. Muchas gracias, teniente. Otra vez, si Dios quiere, todo será mejor.


  Me voy apenado. Cuando entré por primera vez me palparon de armas y tuve que dejar mis documentos en la guardia. Ahora me considero parte de su familia.


  En la rutina de avisar a Montevideo nada más que reveses, tomo a Rafael de puente para que comunique a los demás que las predicciones de Croiset con relación al Picazo deben olvidarse.


  Trato de ser discreto mientras lo hago. La convicción que crece dentro de mí a medida que los fracasos se suceden puede ser contraproducente para quienes, más realistas, empiezan a dar por cerrado el caso.


  Ponce de León es un león. Respondiendo a mis palabras, me estoquea con un optimismo que me contagia:


  —Presentíamos todo esto. Por eso hemos estudiado nuevamente las coordenadas y, de acuerdo con los nuevos cálculos, pensamos que el avión pudo haber caído un poco más al este, en las proximidades del cerro Azul.


  Entre tanto sitio sobrevolado no puedo precisar bien en este momento cuál es el cerro Azul. Pero soy consciente de que no me animaré a pedirle asistencia al mayor ni al aeroclub para afrontar la flamante alternativa.


  Reemplazar el programa Picazo por el Azul es como entrar a rastrear la memorable época del maestro.


  Madelón, apunto de volver a Uruguay, dedica sus últimos momentos en Santiago a la tarea de obtener un helicóptero, ese que yo nunca pude tener desde que llegué a Chile. Pero ella tiene éxito, conmoviendo a los directores de una empresa de fumigadores. La fuerza y el empuje de una madre permiten este triunfo. Para Madelón no hay un punto final al contrarrestar el desafío de las corrientes negativas; muestra el amor que siente por su hijo y prueba que la fe mueve montañas. Con todos los helicópteros oficiales ocupados en la vigilancia del país y los particulares contratados, la única opción que quedaba era lograr que uno muy pequeño, que está operando en las usinas hidroeléctricas, se desvíe de su misión unos días para permitir un minucioso análisis del cerro Azul y sus adyacencias.


  Sosteniendo este hecho, me informan en el Radio Club que cincuenta andinistas de un centro religioso dedicarán sus vacaciones a buscar intensivamente durante treinta días en la zona cordillerana desde Santiago a Curicó.


  Mientras hago planes de cómo organizar los vuelos del aparato fumigador, todo el pasado y el presente desfallecen sobre mi mesa en el hotel. Hago el recuento de las hojas escritas de mi diario. Con mi Drypen, que expira por su punta de fieltro, anoto lo actuado durante el día.


  Campanas en lejanía marcan el fin de la tarde. La lluvia deja de latir en el ventanal y el cielo se enardece en reflejos, en ardores nuevos, anunciando al mismo tiempo el fin de la tormenta. Al abrir los postigos, las últimas gotas que caen del montante mojan mi frente. Me alivia su frescor mientras respiro el aliento húmero de la calle, perfumado en hierbas y alquitrán.


  Si mañana se cumple el día luminoso que este atardecer promete, podremos sobrevolar el pensamiento de Croiset. Y así dejarnos ir en un itinerario retrospectivo hacia la época azul de Picasso, donde en un final de óleos y trementinas un volcán azul nos espera.


  Hacia el cerro Azul
 30 DE OCTUBRE


  El poder operacional del helicóptero que hemos contratado es muy limitado. De todas maneras, con él llegaremos hasta sitios que están fuera del alcance de los aviones. Tendremos que aprovecharlo al máximo pues solo estará a nuestra disposición unos escasos días.


  Cuando uno piensa que todo se ha hecho, siempre queda algo por hacer. Descartado el Picazo, un naipe azul está en la mesa.


  La imagen imponente del cerro Azul se eleva hacia un cielo raso de nimbos-estratos. Una de sus laderas luce veteada, punteada por claros de arenisca. Otro sector, oscurecido por lozas de pizarra. Rocas pulverizadas forman toda su base, alfombrada de arbustos criollos que se extienden hasta mí. Por sus costados, ligeros riachos se desprenden de sus entrañas y toman el camino de los desniveles.


  Un arriero con sus mulas va escalando ágilmente el sendero que circunda una masa de piedra en forma de cráter, perdiéndose en las estribaciones. Lo observo a la sombra de una higuera mientras Burgos calma el cansancio de su Citroneta y espera que su radio lo contacte otra vez con Rafael. Cuando el enlace se produce me comunica que el doctor Jorge Zerbino, padre de uno de los chicos, decidió venir a acompañar la Operación Azul. Me une a él una antigua amistad, desde aquellos días en que Carrasco era nuestra primera playa y nuestra vida se movía en torno del mar. Junto a él llegarán nuevamente a Chile el doctor Luis Surraco y Guillermo Risso.


  Esa noticia me produce una gran alegría, porque juntos podremos trocar impresiones con los pilotos y programar mejor las cosas. Además, con la presencia de «el cartógrafo» afinaremos la puntería frente a los mapas.


  Con Burgos decidimos que la zona de Cipreses es la más indicada para instalar un improvisado helipuerto. Desde allí, en un cambio de ideas simultáneamente combinadas por radio con Uruguay, resolveremos qué zonas habremos de sobrevolar con el helicóptero.


  En este continuado diálogo descubro que me voy haciendo cada vez más amigo de Rafael. Su generosidad a toda prueba, su permanente dedicación, hora tras hora, para informarme e informar, me conmueven. Conozco a sus padres, pero a él jamás lo he visto. Me doy cuenta de que, si comienzo el día sin oír su voz, todo mi panorama se va a desmoronar; él siempre encuentra la manera de darme optimismo. Por eso nunca desestimo sus consejos y trato de realizar todo lo que me sugiere, por más aventurado que parezca. Lo veo en la distancia como un grumete invisible, enfrentando una tromba de «breaks» y «comprendidos».


  Rafael investiga, estudia, busca datos, hace cálculos y afina ideas que luego analiza con amigos y familiares para que yo, desde aquí, las confirme con la acción.


  Habiendo perdido la prensa el interés por el hecho, su radio es una fuente de información y consuelo.


  Ante un hecho como este, comparo la actitud de Rafael con otras. Con la ausencia de generosidad, la indiferencia ante el dolor ajeno, el egoísmo que enferma el corazón de las ciudades.


  Mientras llegan mis tres amigos, nos dirigimos a Central Isla, una estación hidroeléctrica de Cipreses, trasladando a este sitio el cuartel general. Mi puesto de trabajo está montado sobre las ruedas de los Fuster, los Carrión, los Kandalaft, los Burgos, mis inseparables compañeros talquinos.


  Al costado del camino se ven montes talados, casas de terrón y lata, molinos de agua y un rebaño de ovejas que se alerta y dispara.


  Cuando llegamos a Panguilemu el viento hace vibrar los vidrios de la modesta sede del aeroclub. Cerca de la pista, una avioneta maniatada resiste el embate de las ráfagas.


  Con la llegada del helicóptero comienza la Operación Azul. Como un diminuto alguacil que zumba agitando sus alas, da varios giros cortos antes de aterrizar. Es tan pequeño que se pierde en medio del escenario.


  El comandante Infante se desabrocha las hebillas mientras las aspas se detienen. Lo acompaña Erik Heinschen, un aviador retirado, experto en este tipo de misiones.


  El tiempo empeora y trato de animar a los pilotos asegurándoles que el cielo está aclarando. Les explico los detalles de esta operación con miedo a que se resistan a creer lo de Croiset, pero al profundizar en el tema la idea de sentirse dirigidos desde Europa por los hilos sutiles de un clarividente les fascina. Militares de carrera ambos, esta nueva experiencia se ha de sumar a las ya vividas en cataclismos, temblores, terremotos e inundaciones. Les informo que he logrado el permiso correspondiente para que el teniente Ramírez vaya con ellos como guía y que Croiset, en los últimos contactos, nos alertó de que cerca del avión «hay un cartel de peligro, un pueblo blanco y rebaños de ovejas».


  Los pilotos contarán con toda la ayuda de los radioaficionados de Chile y Uruguay. El SAR está dispuesto a enviarnos su flotilla de helicópteros si alguna novedad se produce.


  Algo me anuncia que mañana, 31 de octubre, encontraremos el avión y podré abrazar a mi hijo en el día de su cumpleaños.


  Aniversario en el calabozo
 31 DE OCTUBRE


  ¡Vamos, Michelo, que hoy Carlos Miguel nos espera! Mi primer pensamiento es para mi hijo; todo está dispuesto para encontrarlo en su día y poder regalarle la camisa azul que le negué al salir. Partimos a las 9:30 en la Citroneta de Eduardo Fuster, siempre ligados a Rafael, en Montevideo, a Gerardo Alonso, en Santiago, y a Oscarín, en Talca. El helicóptero despegará hacia Cipreses en horas de la tarde, para coincidir con nuestra llegada a las usinas.


  Avanzamos mezclando las voces del motor con las del transmisor. Penetramos la niebla lentamente y en la primera curva del camino notamos que en las cimas ya empieza a disiparse. Una larga zona de losas opacas nos aprieta contra las acacias y algarrobos que balbucean al filo del precipicio.


  Un mojón más otro mojón me traen un recuerdo más otro recuerdo. Aquellos días con mi hijo, cazando carpinchos en la estancia Los Ñanduces, pescando tarariras en el arroyo Illescas.


  Árbol tras árbol, un ferrocarril de imágenes corre paralelo a mi lado junto al zumbido de la radio que, abierta a toda noticia exterior, sube y baja la tensión a medida que nos internamos en los montes peñascosos. El sol aleja la niebla, las últimas nubes se esfuman contra un horizonte de nieve.


  Hay una aldea blanca de corte mexicano escalonando la colina, como lo asegura Croiset. Me sorprendo cuando un arriero que picanea sus chivos por el sendero me afirma que aquel pueblito blanco también se llama Blanco. Y al descubrir un cartel que dice DANGER, otra aseveración del vidente, ya no tengo más dudas de que el avión nos espera en la región de Cipreses. El helicóptero, volando en espiral por cada cerro, nos llevará al resultado que tanto anhelamos.


  Una escuela rural y una tapera nos invitan a un descanso. La casucha es también pulpería y los productos almacenados se ven desde el postigón. Compro cigarrillos; en esta zona milagrosamente todavía los hay. Estoy contento con el hallazgo, pues quiero regalarle unos paquetes a Carlitos apenas lo vea.


  Con los brazos sujetos por la timidez, la maestra y los niños nos saludan sonriendo. Fuster se pone en marcha y toma un atajo de cantos rodados que desemboca en la estrada.


  Me sorprendo al ver que un grupo de operarios y campesinos se desplaza rápidamente y se apiña frente al auto, impidiéndonos el paso.


  Fuster frena y apaga el motor. La hostilidad se ve en sus caras; todos esgrimen herramientas punzantes y machetes.


  —Por favor, ¿nos hacen un clarito para pasar? —les digo con la forzada amabilidad de quien intuye que se avecinan problemas.


  Sin ceder posiciones, unos de ellos se acerca a Fuster y en tono amenazador le exige sus documentos. Por supuesto que él no va a exhibírselos a nadie que no se identifique como autoridad del lugar.


  Se produce un momento de gran tensión y nerviosidad. Fuster, nacido en estos parajes, conoce bien cómo reacciona su gente. El barullo de la radio aún encendida impide al provocador darse cuenta de que Fuster pone otra vez su motor en acción. Su pie cae violentamente sobre el acelerador, la Citroneta arranca y, sorprendidos, los hombres se abren a los lados entrechocándose. Por el espejo retrovisor veo cómo uno de ellos, envalentonado, no acierta al guardabarros al arrojarnos su barreta. Al borde de la cuneta, asustada con todo esto, queda la maestra agarrándose la cabeza.


  Fuster comenta poco el incidente; se siente confuso y evita tocar el tema. Nuestro destino es la central Isla Endesa, y hacia allá vamos. Por todos lados vemos guardias en vigilancia estricta que la protegen como un fuerte. Desde ella se suministra el veinticinco por ciento del total energético de Chile.


  El frío nos abre el apetito cuando la mañana se termina, pero no estamos para almuerzos. Las rachas de viento nos acercan el murmullo de las aspas del helicóptero, que asiste al encuentro puntualmente. Todo ha sido calculado y previsto. La Operación Azul no fallará.


  Sobre el claro preparado, el diminuto aparato comienza un descenso vertical y lento ante los ojos asombrados de las gentes que no esperaban la visita de un insecto de esta especie. Aminoramos la velocidad y le comunicamos a Rafael que la actividad se inicia, que el tiempo es magnífico, y la visibilidad, total.


  Un grupo de carabineros fuertemente armados nos obliga a detener el auto. A lo lejos se frena la acción de las hélices, y en nosotros, el corazón.


  —¡Documentos! —dice el soldado, estirando la mano, mientras los demás apuntan a mi cabeza con sus metralletas.


  Yo me hago a un lado saliendo de sus miras. Michelo se pone nervioso pues olvidó su pasaporte en el hotel. Yo intuyo que su barba y la ropa militar que usa traerán más inconvenientes.


  Con brusquedad nos obligan a estacionar ante la puerta de la guardia, y a Michelo y a mí nos ordenan descender. Fuster exhibe su documentación chilena y los conforma. Permiten que se quede en el auto, y él cree que se trata de una inspección habitual. Yo pienso en los pilotos y en las dificultades que van a tener al no poder contar con nosotros para la orientación de los programas de vuelo.


  La oficina es húmeda y estrecha. Se asemeja, en muebles, olor, cuadros, tablas del piso sin lustre, tinteros, carpetas y penumbra, a todas las de este tipo a lo largo de América del Sur.


  Con una expresión irónica que se ajusta al frío del ambiente, el jefe escucha mi relato y nada pregunta. Tengo la certeza de que aquel grupo que obstaculizó nuestro paso fue el que nos denunció, obligando a los militares a agudizar la defensa del lugar. Seguramente piensan que se trata de una invasión de mercenarios extranjeros, con radios móviles y aviones, para destruir la Central en un acto subversivo.


  Despliego toda mi imaginación para convencer al jefe, y cuando creo que de su boca va a salir una disculpa, la única frase que emite es:


  —¡Mándelo al calabozo!


  Doy un paso adelante para evitar que me empujen y meto mi orgullo debajo del poncho. Nada puedo explicar a Fuster, que aún nos espera en el auto y que, por lo visto, no va a ser molestado.


  Siento impotencia y rabia al entrar en la celda. Me había propuesto ser el primero en saludar a mi hijo en su día, organizando una fiesta de búsqueda y reencuentro. Ahora todo rueda por tierra fuera de mi control, detrás de estos barrotes de hierro por los que solo distingo el terreno árido de la prisión, sus muros amarillentos manchados de humedad, dos gallinas picoteando semillas, una lata con una planta seca y un recluta jugando con su perro, como queriendo advertirme que está amaestrado para impedir cualquier tipo de fuga.


  Michelo no demora en seguir mis pasos, y su situación es más comprometida. Las puertas de los calabozos no tienen llave; el ovejero alemán que no deja de mirarnos oficia de candado.


  A esta hora Zerbino, Surraco y Risso estarán llegando a Santiago. Debo pedirle a Rafael por radio que les comunique mi situación para que vengan con urgencia, ya que si continúo detenido no habrá nadie que dirija nuestro plan.


  Jorge Zerbino, que es abogado, se las ingeniará para que nos dejen en libertad.


  Utilizando mi Polaroid logro convencer al soldado de que me lleve otra vez ante su superior. Una foto de él y su perro revelada al instante bien valen una audiencia. El jefe, que en una región desolada como esta tiene pocas chances de dialogar, vuelve a recibirme. No está del todo convencido de su actuación en el episodio y posiblemente tema consecuencias posteriores que alteren sus galones. Me permite llegar custodiado hasta la Citroneta de Fuster y hablo con Rafael.


  —Estoy en una situación difícil, pero no te preocupes. El helicóptero ya llegó, pero yo no podré ayudar en nada. Tienes que ingeniarte para lograr el apoyo de las autoridades de Talca, para que solucionen el problema. Ahora no te puedo explicar bien lo que ocurre.


  Alarmado, me pregunta:


  —¿Qué te pasa? ¿Ocurre algo imprevisto?


  Yo no puedo trasmitirle la verdad, exponiendo a Fuster a que le clausuren la radio y lo metan también en el calabozo. Opto apenas por decirle:


  —Tengo delante de mí unos cuantos barrotes. Estoy en algo así como Migueletes o Punta Carretas.


  Rafael se echa a reír al oír nombre de esos dos presidios uruguayos, y mientras el guardia me acompaña otra vez a mi celda estoy seguro de que, desde su cabina, ya comenzó a mover todos los resortes para liberarnos y aclarar la confusión.


  De repente, deciden pasarnos al patio, más cerca del ovejero alemán, que me investiga olfateando mis pantalones. La denuncia formulada contra nosotros reviste gravedad. Se dijo que habíamos querido tomar la central eléctrica para sabotearla, argumentando ser miembros del Instituto Geográfico.


  Fuster alerta al Radio Club y, por medio de sus directivos, moviliza todas las fuerzas de influencia, haciendo gestiones a nivel gobierno. De la prisión nos llevan al destacamento de Interpol, en la montaña, en un jeep militar que se desarma en cada pozo. El recorrido de diez kilómetros nos resulta interminable, ya que lo hacemos por un sendero deficiente, que se amolda a los caprichos topográficos y se ordena y desordena con los promontorios serranos.


  El conductor no nos habla, pero de la conversación que mantiene en voz baja con su asistente llega hasta mis oídos la palabra «espionaje». Yo miro a Michelo y palmeo su rodilla. El horno no está para bollos, y tendremos que agudizar toda nuestra inventiva para sortear la contrariedad.


  El jeep es un tatú cruzando vegas, totorales y cardos negros, poniendo en vuelo tijeretas y lechuzas, perdices y cirigües.


  Cuando llegamos, enfrentamos al director tratando de explicar nuestra inocencia, y al sernos exigidos los documentos, nos sentimos transitando por un callejón sin salida. No poseo la boleta del Banco Central que me entregaron al arribar al país, y sé que Michelo no podrá probar su identidad.


  Mientras un oficial anuncia la llegada del furgón blindado que nos ha de trasladar a Santiago, donde culminarán las investigaciones, el teléfono suena.


  El jefe toma el tubo mesándose la barba y su semblante cambia ante la tajante orden que recibe del mayor Nev Guevers desde Talca:


  —Deje en libertad de inmediato a los dos uruguayos detenidos. Están realizando una misión en la que nuestro ejército está cooperando.


  Nuestro regreso a Cipreses y al helicóptero se hace a toda velocidad. Al entrar en el área de Central Endesa notamos los cambios enseguida. Lo que antes era animosidad se ha transformado en amabilidad. El director de la organización nos ofrece gentilmente como vivienda para todo el grupo la magnífica casa de veraneo de los funcionarios más importantes. Cómodamente instalados, nos reunimos con los pilotos a cambiar ideas sobre los rastreos que realizaremos.


  Al finalizar la tarde de este día agotador veo cómo se diluye la ilusión de encontrar a Carlitos en su fecha.


  Sobre la base de los mapas que poseo, y calculando a ojo la altura de las cumbres, construyo con cartón y engrudo una maqueta de la región. En un entretenimiento que me tranquiliza, mi tijera corta la cartulina que obtuve de colegiales de la vecindad. No olvido los esteros, pasajes, cañones, buscando dar una idea aproximada de la zona que los pilotos van a sobrevolar.


  Hay una quebrada que se llama de las Sombras, hay una laguna de los Pejerreyes y otra Santa Berta. El Picazo, sus bosques adyacentes, la laguna del Maule. Mis Drypens le dan color a todo esto y fileteo al detalle el paso del Pehenche, la laguna de la Invernada, el cerro Azul y sus tres lagunas.


  Jugando un ajedrez a la distancia calco la maqueta con Rafael. De esta forma, en Uruguay, los familiares podrán seguir paso a paso y de más cerca el curso de las búsquedas. Una cordillera de cartulina a nuestro lado, otra similar en mi país, y en el centro la real y majestuosa cordillera de los Andes.


  Como los trabajos comenzarán mañana al salir el sol, decido bajar a Talca a saludar a mis amigos recién llegados de Montevideo y reunirme con ellos en el hotel para informarles de todo lo realizado, los futuros pasos que daremos y conocer cómo están los ánimos en mi país.


  Una copiosa lluvia hace ineficaz el limpiaparabrisas. Las luces de la ciudad maduran en los faroles cuando atravesamos sus sombríos aledaños.


  Zerbino, Surraco y Risso me cuentan, cuando llego, los problemas que tuvieron en la ruta desde Santiago. Estaba minada de «miguelitos», el arma más efectiva de los huelguistas para provocar pinchaduras y demorar el tránsito de las carreteras.


  La conversación se prolonga en una cena y me entero del descreimiento que reina en Montevideo en torno de los resultados de nuestro nuevo intento. Quieren, al mismo tiempo, hacerme comprender que un alto definitivo se impone, que es la hora de aceptar lo que tanto nos duele reconocer. Cuando percibieron que mis ánimos se habían hecho añicos, que todo aquel optimismo que me reinventaba a cada instante se había oscurecido, no dudaron en tomar la decisión de venir a Chile y ofrecerme el sostén de su compañía para hacer menos duro mi inevitable regreso a Uruguay.


  Toda esta cálida y afectuosa demostración hace más emotiva mi charla telefónica con Mercedes, a quien llamo a la medianoche para iniciar juntos el día de nuestro cumpleaños.


  Regreso a la mesa y miro los platos, las copas y botellas. Sobre ellos deambulan las conversaciones que recuerdan los esfuerzos y todo lo que nunca logramos descifrar.


  Cuando el ascensor me acerca a mi piso, dejo abajo mi amor propio y mi testarudez. La generosa intención de mis amigos clarifica en este instante de fe deteriorada todas mis confusiones. Y entro en mi cuarto convencido de que el intento de mañana será el último. Que luego habrá que aceptar la verdad indiscutible. Guardados en el fondo de un cajón de los desfiladeros inexpugnables, mi hijo y sus amigos quedarán descansando para siempre, vigilados por cóndores errantes.


  Mi Cumpleaños
 1º DE NOVIEMBRE


  —Hay que cambiar de expresión, Michelo. Los hombres que no ríen no tienen derecho al sol.


  Con estas palabras lo invito a asomarse a la ventana mientras descorro junto con la cortina todo el mal tiempo de estas semanas.


  Él no puede dar crédito a esta alentadora visión mientras una luz resplandeciente le da de lleno sobre la cara, lo encandila, lo hace sonreír y me dice:


  —Es el día ideal para los trabajos del helicóptero, y el que te mereces en tu fecha.


  La partida de Cipreses tiene la importancia de un safari, con cuatro Citronetas y los equipos de radio en estado de alerta. Los oscuros enlaces anteriores se vuelven claros y optimistas como la mañana que nos rodea.


  Con el tiempo y la voluntad de los pilotos como aliados, podremos sondear minuciosamente todos los puntos neurálgicos señalados por Croiset.


  El motivo de nuestra presencia en la central Isla Endesa trasciende a los lugareños y empleados de la organización, lo que hace que cada partida o llegada del aparato sea compartida por un centenar de personas.


  Los pilotos inspeccionan palmo a palmo todas las áreas aprobadas en nuestras discusiones. Algunos vuelos son de gran peligrosidad, ya que el sol provoca en las alturas sorpresivos movimientos atmosféricos que por momentos tornan imposible la sustentación del pequeño aparato.


  Los tres tripulantes, en jornadas continuadas y agotadoras, toman conciencia de una verdad que es difícil de aceptar.


  La limpidez del cielo es ilimitada, las condiciones de vuelo son óptimas. Eso permite que escruten aun sitios no señalados en los mapas. Comienzan las eliminaciones de Armerillo, laguna del Alto, Lagunillas. También del Picazo, el cerro Azul y las lagunas del Blanquillo. Prismáticos y cámaras fotográficas sirven para aclarar dudas, hurgando y documentando todos los filos, grietas y espinazos de los diferentes sectores, ampliando el recorrido hasta los bosques linderos.


  Las posibilidades se esfuman, los días del contrato se vencen. En el afán de que las últimas batidas sean aprovechadas al máximo, volvemos a contactamos con Croiset.


  Su respuesta es categórica:


  —El sitio donde cayó el avión está señalado por un cerro sin cabeza. Hay dos lagunas. El helicóptero debe volar bien bajo, casi a ras de tierra, porque el avión está parcialmente metido de trompa debajo de una panza que tiene este lugar. No hay dudas. Búsquenlo ahí.


  Como estas consultas telefónicas se hacen en presencia de los pilotos, tales afirmaciones crean un clima contradictorio. Están tan identificados con nuestra preocupación, que les resulta difícil negarse a probar e insistir ante cada cambio de rumbo del vidente, pero saben que las perspectivas de un descubrimiento son cada vez más remotas.


  El único cerro sin cabeza en esta vasta área es el Descabezado Grande, una mole de piedra acerada que se eleva 4.000 metros sobre el nivel del mar.


  Tres horas de un vuelo definitorio cierran el capítulo. Los tres tripulantes confirman las inspecciones anteriores y las amplían sobrevolando los cuatro puntos cardinales de nuestras dudas. Siguen el curso del río Lontué, descubren el cañón desde el cual el vidente asevera que se ve hacia el Pacífico, acarician las arrugas del Descabezado Grande y lo recorren en espiral de abajo hacia arriba y luego lo descienden, rasgan la laguna de la Invernada, cruzan el Afligido y finalmente regresan con el ánimo por el suelo.


  Es Heinschen quien nos informa de lo realizado:


  —Fue una búsqueda prolijamente hecha, con las más favorables condiciones de navegabilidad y visibilidad. Al regresar del Picazo descubrimos un cuadro donde se daban exactas las imágenes descritas por Croiset. Había casitas blancas cerca del río Claro, un gran cañón, una montaña chica, un portezuelo y una nítida vista hacia el océano. También una alta planicie rodeada de pequeños cerros. Inspeccionamos el Afligido y el Cajón del Pedregoso. Cuando regresamos al Descabezado, barrimos un área de dos mil metros de altura sobre el mar, absolutamente cubierta de nieve y que tiene dieciocho kilómetros de longitud.


  Ramírez me devuelve la máquina de fotos que le presté, de la que extraigo el rollo.


  Un grupo de niños me rodea, ignorando lo que está ocurriendo y lo mal que me siento en este momento. Vienen a pedirme ayuda para una colecta que tiene por finalidad comprar los equipos nuevos para el equipo de fútbol de su colegio. Me da placer ayudarlos y les expreso:


  —Solo me gustaría que adoptaran un trébol como insignia y lo bautizaran con el nombre del Old Christians.


  —Así lo haremos, se lo prometemos —me responden felices los escolares al partir con el distintivo que les dibujé.


  Yo me quedo contento. Cada vez que ellos jueguen, más serán los que pensarán en el Old Christians de los chicos. Y si es verdad que la mente transmite mensajes, a expensas de estos once tréboles que acabo de cosechar vamos a lograr más fuerzas para que la batería de la esperanza refuerce su carga.


  Mañana será todo diferente
 4 DE NOVIEMBRE


  Con un fracaso eslabonado a otro, mi optimismo decae cada noche para reactivarse cuando nace el día. El interrogante cumple tres semanas.


  Más de 80 misiones aéreas que ocuparon 60 aparatos se extendieron durante 200 horas de vuelo buscando el avión en el lapso fijado.


  Si siempre terminé lo que inicié, este hecho me va empujando a una excepción: hacer las valijas, agradecer y regresar. El compañerismo que me brindaron en estos días mis tres amigos, ubicados en una posición más realista que la mía, tan alimentada de ilusiones, me lleva a pensar que la hora de cerrar el caso se avecina. Cuando ellos regresan a Uruguay y me invitan a acompañarlos, yo les garantizo que viajaré dentro de breves días, luego de una inevitable recorrida que deberé hacer para agradecer, uno a uno, a quienes me ayudaron hasta hoy. Pero estoy atrapado por una extraña sensación irrevelable. Por un lado acepto la crudeza de los resultados y soy consciente de que insistir ya no lleva a nada; por otro, estos contrastes me empujan a ser más obstinado en los intentos. Las recientes búsquedas con el helicóptero arrendado me obligan a una revisión. Rafael lo sabe y ya debe de estar esgrimiendo su regla de cálculo contra los mapas para investigar el porqué de los reveses. Y mientras las horas corren en la esfera de mi reloj, trato de acertar otras variantes que justifiquen la posibilidad de continuar.


  Mi insistencia lleva dolor a muchos; empiezo a sentirme culpable de haber exagerado esperanzas, contagiándolas a los demás.


  Abrumado por estos hechos, no olvido que cada tarde un puñado de allegados a los chicos rodea la radio en Carrasco, alentando su fe con las noticias que les transmitimos.


  Recorro la sala principal de la Casa de Vacaciones mientras recojo mis papeles para salir hacia Talca. Frente a los mapas, el silencio suplanta ahora las agitadas discusiones de estos últimos días. En la mesa, la maqueta inmóvil y ajada me inspira a rastrearla con mis ojos. Vuelvo a recorrerla tratando, en mi fantasía, de desentrañar estas montañas que tan fácilmente modelé con mis manos y tan inexpugnables resultan en su real existencia.


  En cartas que se suceden, Rosita, mi madre, me llama a la prudencia; su salud se ha resquebrajado con todo esto, pero jamás me sugiere que regrese.


  Me siento en la obligación de ir debilitando la confianza de quienes aún la tienen, pero hacerlo sería desmentirme a mí mismo. Siempre aspiro a que el día de mañana sea diferente. Afeitarme la barba para borrar los rasgos del día anterior y enfrentar la nueva jornada con pensamientos positivos. Indiferente a los traspiés, volver al punto de la colaboración lograda para trazar desde la nada otras diagonales que nos lleven a nuevas conjeturas. Tratando de actuar siempre sin torcer la verdad, sin prometer lo que no podré cumplir.


  Yo sé que Carlos Miguel presiente que lo estoy buscando. En las noches iluminadas, valiéndome del espejo de la luna, le envío mi imagen para que me sienta junto a él.


  Algunos opinan que mi permanencia en Chile se debe a que he perdido la razón. Otros, más drásticos, creen que estoy tratando de encontrar la muerte para acompañar a mi hijo, y no faltan los hijos de puta que comentan que lo hago para adquirir notoriedad.


  No estoy jugando un papel ni meritorio ni ridículo; simplemente estoy aquí porque quiero estar, porque se me da la gana. Dispongo de todo el tiempo para hacerlo, cuento con la confianza de los míos y tengo aún reservas de esperanza.


  Quiero llegar al final de la historia, así sea feliz o trágica, sin dejarme trastornar por el pesimismo desmoralizador, con toda la juventud que hoy renace en mí. La filosofía del joven Douglas MacArthur me acompaña: «La juventud no es un período de vida sino un estado de espíritu, un efecto de la voluntad, una cualidad de la imaginación, una victoria del coraje sobre la timidez, del gusto por la aventura sobre el amor al comodismo. No por haber vivido un cierto número de años envejecemos. Se envejece cuando abandonamos el ideal. Si los años arrugan el rostro, la renuncia al ideal arruga el alma. La juventud se mide por la capacidad de fe, por la confianza en sí mismo, por la fuerza de esperanza que se tiene. Se es tan viejo como grande es el desánimo».


  Los señores de la tierra
 5 DE NOVIEMBRE


  Un dato es la punta de la madeja de la información, la iniciación de un castillo de naipes. Desde mi arribo a Chile aprendí a considerar todos los que me llegan por diferentes conductos. Detrás de ellos puede esconderse la solución, por más inconsistentes que parezcan.


  Siempre hay alguien dispuesto a sorprendernos con una nueva pista, con una razón, una luz: «Que está aquí o está allá», «Que lo vieron pasar rozando una quebrada», «Que oyeron el roncar de los motores cuando la tormenta atravesó Linares». Analizamos sus puntos de credibilidad y jamás los descartamos. Sabemos que contamos con la paciencia de los amigos del Radio Club para verificarlos.


  Obedeciendo a otra señal, nos aproximamos una vez más a la cordillera, en la zona sinuosa de los cerros sin cabeza.


  Una típica vivienda rural, con las rajaduras propias del adobe, sobresale de los arbustos prolongándose en nido. Recostada contra un ciprés desprotegido, se integra a la tierra como una termitera.


  Siguiendo dos profundas huellas trazadas en la greda por el continuo ir y venir de los carruajes, nos acercamos a ella.


  Me acompaña Burgos, que es mi compañero en cada paso que doy. Él conoce muy bien estos lugares. Los vivió desde chico, en un Chile de escuelitas rurales, chicha, dominguera cueca en familia y el mismo frío de hoy.


  Cinco hilos de alambre herrumbrado se anudan poste a poste separando el ganado. Indiferentes, los animales pastorean cercanos a un matorral de espinillos y pimpinelas.


  Yo lo miro y, acostumbrado a su manera de entrar en todos lados sin golpear las manos, lo sigo como una sombra tratando de que el barro no se meta adentro de mis mocasines.


  Si la casa tiene puerta, no se la ve. Unas niñas llenas de una envidiable salud campesina surgen por el hueco y me chistan.


  En la cara de Burgos se dibuja la alegría, pues ahora sabe que hay gente, que podremos averiguar algo sobre el mensaje que recibimos de que «el avión pasó sobre la quincha de esa choza el día del accidente, para perderse en los desfiladeros con gran estruendo».


  Una mujer, con rasgos indígenas, con fuerzas para levantar su enfermedad, apoyándose en sus dos hijas, solo atina a mirarnos frunciendo la frente.


  A la manera local, Burgos la saluda como si la hubiera visto el día anterior, le pregunta por su marido y adivina en su semblante la fiebre que tiene.


  —Este hombre no es de aquí. Viene de lejos, de más allá de los cerros —le explica Burgos, señalándome.


  —Extraño —afirma ella sin decir buen día—. Desde que era una guagua hacemos el paso pa’l otro lao, hasta la mina de don Injarro, y nunca nos encontramos.


  —No, doña, más allá aún. Viene de otro país, el Uruguay. Está buscando un avión que se perdió hace muchas semanas y se dice que podría haber pasado por encima de esta casa antes de caer. ¿Usted no recuerda haber oído algún ruido raro, hace ya tiempo, a mediados de octubre?


  La mujer revisa su memoria de tal forma que podemos adivinarla: la muerte de la abuela, la visita de la prima que vino de Antofagasta, el paso del señor de los impuestos explicando las nuevas disposiciones.


  De improviso, como si los ojos se le encendieran ante un descubrimiento, responde:


  —Ya sé. Ya sé. Sí… fue un gran ruido que nos asustó, pero no era de un avión. Era de la máquina que hace los caminos. Yo misma les di agua a los hombres de cascos amarillos que la manejaban.


  Su franqueza, la forma ingenua con que termina de responder, despierta mi simpatía. No dudo de que su andar sin vueltas debe de llegarle de raíces muy profundas, quizá de aquellas épocas en que los mapuches eran los señores de la tierra.


  Con esta espontánea e irrebatible respuesta, nuestra ilusión se transforma en el final conocido, como muchos otros que se nos revelaron en los largos días. Con su verdad, otra utopía queda al descubierto.


  Le estiro mi mano para despedirme, pero ella no se anima a dármela. No quiere, por «aquel orgullo», por su timidez o por temor a contagiarme. Las niñas extraen un adiós de sus arañones. Yo las sigo con la vista cuando el auto arranca, hasta perderlas cuando doblamos el primer recodo.


  El padre loco
 6 DE NOVIEMBRE


  —Miren, aquí viene el padre loco que busca al cabro que se perdió en la cordillera. ¡Ese es! —La voz me llega desde el eje del recreo de un colegio de campaña donde varios niños, unificados por guardapolvos, juegan a la rayuela en un terreno de barro endurecido.


  Los escolares disfrutan saltando al rango bajo la mirada vigilante de la maestra que los controla mientras se ayuda con los dedos para exprimir de su cigarrillo una última pitada. Haciendo un ademán con sus brazos intenta disculpar las expresiones de los niños, como si la vergüenza le impidiera formular una excusa.


  El frío glacial de la mañana desmiente mi «buen día». Me acerco a ella abriéndome paso entre los colegiales de caras de corte indígena, desigual estatura y salud rebosante.


  Me intereso por saber algo de la escuela, si los alumnos vienen a pie o a caballo, si comen aquí, si es la única maestra.


  Para contestar mis preguntas tira disimuladamente la colilla detrás de ella, para que yo no sepa que estaba fumando.


  —Un cigarrillo no hace mal a nadie, menos con este frío —le digo, ofreciéndole uno de los míos.


  Me mira, duda en aceptar, finalmente se decide y, nerviosa, toma dos de golpe.


  Cuando se ruboriza sin saber explicarme su confusión, yo la ayudo:


  —Fume uno ahora y guarde el otro para el próximo recreo.


  —Le agradezco mucho, don —me dice, afinando la voz como si sus palabras fueran emitidas a través de una quena, y más desinhibida agrega: —Yo aconsejo a los niños a coleccionar cosas. Estampillas de correo, fotos de revistas, insectos en formol, mariposas, piedritas de los ríos, caracoles, también papel de chocolate para adornar el Nacimiento. Ese cabro que le gritó tiene un herbario muy completo. Juntar objetos es un pasatiempo. Ellos se fabrican los juguetes, y yo los oriento. Cada quince días vamos al cine del otro pueblo y nos turnamos en grupos porque en el camión no caben todos…


  —¿No dibujan en esta escuela? —pregunto mientras rescato de mi bolsillo los lápices de colores con los que siempre me defiendo en situaciones parecidas.


  —Sí, les encanta. Pero usan lápices de grafito. No tenemos como los suyos; son harto caros…


  Cuando descubren los tonos brillantes de mis Drypens, abandonan todo y se acercan asombrados a mi lado. Nada más tentador para un niño que ver dibujar. Me siento en el suelo y dejo correr las varitas mágicas contra las hojas de mi cuaderno de apuntes.


  —Tengo una historia para contarles —les digo desde el centro de los dibujos geométricos de la rayuela. Explicándoles los motivos que me han traído a Chile, dibujo el avión en que viajaban los chicos y que se perdió sin dejar rastros. Les digo que es posible que esté en las montañas de los alrededores y les pido que, cuando lleguen a sus casas, lo cuenten a sus padres para que me ayuden a obtener informaciones.


  De mi papel nacen paisajes y líneas luminosas, transformándome ante los ojos de estos niños en un mago de circo sin galera, capaz de extraer de un espacio en blanco palomas y conejos, peces y mariposas.


  Terminados mis diseños, todos los escolares me rodean. A ellos se agregaron algunos caminantes, los clientes de la provisión de enfrente que cruzaron para mirar y otras gentes que murmuran más atrás de los que están detrás de mí.


  Es tiempo de continuar el viaje, y al formarse un silencio absoluto, intuyo que no quieren que me vaya. Uno de los chiquilines queda tan triste que le regalo mi azul. Y de inmediato me siento animado a repartir los demás colores.


  Todos forman un círculo alrededor del auto, como el que hicieron cuando dibujaba, y hacen difícil la partida.


  Despidiéndome, coinciden en la misma frase:


  —Adiós, señor, buena suerte, que Dios lo ayude…


  Me esperan otra vez las curvas en la aridez, los altos de siempre en los puestos del camino, y mis ganas de anotar lo que he logrado: que en este paraje anónimo, marcado por álamos temblones, viñas y topinambos, los niños de su escuela hayan dejado de considerarme el padre loco, aunque siga buscando a mi hijo en las montañas.


  El pez de plata
 7 DE NOVIEMBRE


  Cuando llegué a la casa, las campanas marcaban la medianoche. Su tañer era lo único que alteraba el silencio empaquetado de la calle.


  El barrio dormía, las persianas de toda la cuadra habían cerrado los ojos. Junto al cordón de la vereda, un camión gigantesco y prehistórico. Era una enorme tortuga dormitando en las sombras bajo su caparazón de lona.


  Cuando llegué a la casa, una llovizna invisible refrescaba mi cara, abrillantando mi ropa, la pared, el asfalto, con millones de microscópicas partículas de cristal planetario. La frágil luz del alumbrado se repetía sobre un manto de humedad imperceptible y dibujaba filamentos de arco iris al tamizarse en los árboles.


  Ya había vivido algunas situaciones de este tipo desde mi llegada a Chile, aunque quise desviarme de ellas. No las había buscado y terminé aceptándolas como hechos inevitables que se dan en el hombre cansado, en el hombre que está en la soledad y necesita compartirla.


  Después, lo de siempre. Una invasión cautelosa a un territorio de mujer, llevado entre perfumes antiguos por una mano de nácar, entre alfombras persas y opalinas, espejos y piezas de Cantón. Una irrupción silenciosa en una intimidad ajena, un roce de terciopelo, un abrazo violento entre piel y madrás, un gemir, un latir acelerado, un acto de amor mecánico y sin amor, con mi corazón cerrado. Un no comprender por qué lo hice, un partir apresurado tanteando sombras impalpables y un despedirse para siempre de un ser anónimo que pasó por mi vida sin pasar, que llenó de olvido un espacio hueco. Y al tocar la puerta que abrió y ahora cierra ese tiempo, un adiós con un beso sin labios, en un rostro sin rostro.


  Cuando llegué a la casa, la oscuridad se armaba con retazos de mariposas nocturnas. Ahora que vuelvo a la calle, las palomas reparten el amanecer.


  Mientras camino hacia el hotel, hasta mi sombra es sospechosa. Temo el juicio de la hiedra que escala el granito, al león deslenguado esculpido en un friso, las hojas secas que cubren la vereda. El frío de la mañana naciente borra todo lo animal que resta en mí y reanudo el rumbo del razonamiento. Como las otras veces, me siento aturdido, me siento menos padre. Buscar en la tristeza el placer es más tristeza.


  No sé cuántas cuadras he andado y cuántas aún me faltan. A mi paso la ciudad se va despertando; una bicicleta de pedales ruidosos marca sobre el pavimento mojado la primera línea desde la noche al día.


  Junto con mis llaves, el conserje me entrega un mensaje: «Un gran abrazo y mucha suerte. Espero que consigas esclarecer esta incertidumbre que nos tiene a todos apenados. ¡Arriba el ánimo, Carlos, muchas gracias y suerte!».


  Las palabras de Michelo me hacen reencontrarme otra vez conmigo mismo. Para cumplir con una cita con sus padres en Córdoba, se vio obligado a dejarme, y diciéndomelo de esta forma me ratifica su cariño.


  Ahora me quedo más solo, ya no estará a mi lado para el diálogo de trasnoche, para compartir las cosas simples, el cigarrillo, el sándwich de jamón y queso, el vaso de vino. También se quiebra el proyecto que amasamos juntos, de comprar un telescopio de gran alcance que descubrimos en una óptica de Santiago. Pensábamos transportarlo a bordo de un bote al interior de las lagunas para auscultar desde allí las caras visibles de las montañas, evitando el riesgo y el desgaste físico que demandan las expediciones sobre terrenos escarpados e inaccesibles.


  Sé que no debo entregarme. Como tampoco descarto que el avión esté descansando en el fondo de alguna de ellas, voy a llamar a Buzios, a Ramón Avellanada, para que me ayude. Inventor de soles, profanador de galeones de la bucanería, la experiencia submarina de mi entrañable amigo me será invalorable.


  Pero, ¿adónde quiero llegar exactamente? Mis nervios en tensión me desorientan al penetrar una oscuridad insondable que me impide definir el rumbo que quiero tomar. El solo hecho de intentar inspeccionar la profundidad de estos ojos de agua que vigilan un cielo siempre solitario me está revelando de alguna forma que los fracasos sucesivos han castrado mi fe, y estoy aceptando que mi hijo está muerto. Aun así, dominado por las contradicciones, cobarde o con valor, quiero tocar la verdad desnuda, sea cual fuere, alcanzar la coraza del avión destrozado, no importa si está sepultado en la nieve o en el fondo de un lago, como un pez de plata sumergido en la muerte.


  El aeropuerto de los OVNI
 8 DE NOVIEMBRE


  —Hola, señor. ¿No es usted el padre que busca el cabro del avión?


  Sorprendido, respondo afirmativamente a un hombre de sombrero aludo que paseando con su hijo de la mano me intercepta en la vereda.


  —Lo reconocí porque está igualito a la foto del diario. ¿Es verdad lo que anunció la radio? ¿Que alguien vio caer el avión cerca del cerro El Enladrillado?


  —Por favor amigo, justamente ahora estoy llegando de esos parajes, del Picazo, del Azul, de Altos de Vilches. Le agradezco la información.


  —El Enladrillado tiene una leyenda misteriosa… —me responde él—. En su cumbre hay una pista enorme de varios kilómetros de largo, donde se dice que aterrizan los platos voladores.


  La historia es demasiado descabellada para que yo la tome en cuenta. Debo aceptarlo como un dato más de los tantos que me llegan, como una excusa para distraerme. Además, el piloto Infante localizó desde el helicóptero fumigador una planicie de grandes dimensiones que por sus características sería El Enladrillado.


  Con la noche, Talca comienza a serenarse. Regreso al hotel tomando por la 10 Oriente, la calle donde titila la vida nocturna del pueblo.


  Una copa en el Apolo II me hace sentir más cerca de los OVNI, realizando en esta pequeña Broadway de la ciudad chilena un viaje planetario con una copera en los comandos.


  Siempre he pensado que el bar es el refugio de los trasnochadores. El mostrador es un juego de solitario; no se necesitan compañeros para disfrutarlo. Pero aunque uno no los busque, en seguida aparecen. La copa en la mano es la contraseña para iniciar el diálogo. Hablar con el forastero que está sentado al lado o con el cantinero es inevitable. A mi costado, un cliente bien aliñado me tira las primeras palabras. Son las de siempre en todos los bares del mundo. «Lo invito con un trago», «de dónde viene», «adónde va», «cuál es su profesión», «qué está tomando», «esta vuelta es mía». Desde el momento en que uno contesta, la rueda de las copas comienza a andar y el desconocido se transforma en un amigo íntimo y se entera de cosas que sus más cercanos desconocen.


  Javier Montoya es el viajante que equilibra sus tristezas al final del taburete, balanceando sus confesiones. Es corredor de una mercancía de Santiago y recorre el país de cabo a rabo, poniendo puntillas en la coquetería de las chilenas. Ahora está aquí, en una pausa al principio de la noche, recordando que tiene una novia en Topocalma, cerca del mar, y que la verá muy pronto. Sabe la historia del avión y cuando le cuento lo que terminan de informarme sobre El Enladrillado, los ojos se le iluminan. Le encanta la ciencia-ficción y el tema es buena razón para disfrutar de unos tragos.


  —No creo que usted deba perder el tiempo con El Enladrillado. Sería tan alocado como pedir la ayuda de James Bond. Siempre existe en la gente del campo temor y respeto a este tipo de leyendas. Basta que vean un trazo de aerolito iluminando el cielo para que la noticia se divulgue agrandada y deformada, imaginando historias de cometas, cataclismos, marcianos y naves espaciales. ¿Entre los gauchos de su país no ocurre lo mismo?


  —Efectivamente, Javier. He oído muchos relatos campesinos relacionados con luces malas y centellas. Sin ir más lejos, el del lobizón, resultado de la transformación del séptimo hijo varón de una familia en un lobo que aparece los viernes de Luna llena.


  —Pero esto de los platillos voladores merece cierto cuidado. Que los hay, los hay —me dice mientras pincha una aceituna.


  Montoya está feliz con la conversación. Sentado a mi lado en la nave espacial de este Apolo 11 con propulsión de copas, es el erudito que preciso para quitar todos los ladrillos de mi cabeza. Pero cuando comienza a volar con su imaginación, me doy cuenta de que el tema puede prolongarse, amenazando no terminar nunca, y le explico que debo regresar. Lo saludo mientras acomoda su muestrario de encajes y notas de pedidos en un attaché maltrecho. Salimos juntos para separarnos debajo del cartel luminoso, con la ilusión de haber realizado una expedición a miles de años luz.


  La calle está desierta. Una cachila ruge echando vapor. Tomo el curso de la 10 Oriente, recreada por los carteles de los bares que echan chispas de neón. La música compite de puerta en puerta mezclada con voces de ginebra y ron.


  El Zepelín, Rapa Nui, Bim-bam-bum, Buenos Aires, Pecos-ville. Platillos de la noche talquina, oscuros en su interior, con filamentos de luz fosforescente delineando sus contornos.


  El despertar de cada día
 9 DE NOVIEMBRE


  Esta noche sin ruidos es una boina hundida sobre la frente de Talca. El resplandor de los faroles despierta la calle dormida y el pavimento revive con el brillo del sereno.


  Aspirando las imágenes de la calle, los reflejos atraviesan mi ventana y proyectan cine en mi techo.


  Los números fosforescentes de mi reloj abren la primera puerta para irme acostumbrando a esta oscuridad, y memorizo los muebles del cuarto, los objetos que se afirman lentamente en mi retina hasta que los defino.


  Me pongo los collares y amuletos para dormir mejor, con la convicción de que estoy atado a ellos, que son parte de mi cuerpo.


  Las abstracciones que la refracción dibuja en el cielo raso son mi entretenimiento. Pasos metálicos en el cuarto de arriba las acompañan.


  Por detrás del empapelado las cañerías susurran, como un tren que se aleja por el interior de las paredes.


  Los ojos me pesan, el cansancio se suma. Me aferro a mi sábana; de su borde depende mi vida colgado al abismo de esta noche, hasta que el sueño me vence.


  Desconozco cuántas horas he dormido, cuando el raspar del diario al pasar por debajo de la puerta me anuncia el nuevo dia.


  Todo vuelve a animarse a mi alrededor. Los objetos, a tomar cuerpo; los colores, a reavivarse. Y la calle, la misma de siempre, vuelve a poblarse de monjas, niños, trabajadores y policías.


  Mientras me afeito repaso los últimos datos. Un estanciero de nombre Rivero cree haber visto el avión por encima de su fundo antes de que cayera, a unos cuarenta kilómetros de Curicó. Un arriero me llamó al hotel para decirme que no duda de que se estrelló cerca del Santa Elena. Una niña de Cipreses afirmó que pasó rozando el cerro Picazo ese día, que lo recordaba perfectamente porque estaban festejando el aniversario de una amiga. Volaba tan bajo que se podían ver las caras a través de las ventanillas.


  Toda esta acumulación de información me extenúa. Por momentos creo que lo mejor es volver a Uruguay, pero debo ser más optimista, debo buscar un nuevo pretexto para continuar.


  Termino de afeitarme y en los restos de jabón veo la nieve. La misma nieve que me espera detrás del fanol, de la fuente y la glorieta, del edificio de Correos, de aquellos postes. Detrás de aquel carrito primerizo, del cordón de cerros que hay delante de otros cerros, del verde que renace con la fuerza del sol.


  La torre de la iglesia suma campanadas cuando salgo a la calle. Un vendedor de aves me ofrece una turca, un pájaro canirrostro, pardusco y mal vestido. No dudo en comprarlo, para darme el gusto de echarlo a volar cuando suba el primer escalón de las sierras.


  Señores pasajeros…
 10 DE NOVIEMBRE


  Caminar es un sedante para el desasosiego. Andar, mirar hacia adelante sin ánimos de mirar, buscar la luz sin encontrarla, en días cada vez más neblinosos. Un paso y otro paso, recorriendo calles con historia. Los carteles lastimados que tengo por delante, las casas y vidrieras a mis costados, pronto quedarán atrás, como si viajara en un tren carguero ya vencido, de lenta y quejumbrosa movilidad.


  Soy un don nadie andariego, esquivando seres desconocidos que inspecciono buscando el amigo que jamás encuentro, para descargar en él todo lo que me pasa.


  Por momentos me distraen los comercios circundantes. En ellos está mi infancia, los personajes que ya desaparecieron en mi Montevideo natal y que aún perduran por estos sitios. El verdulero pesando boniatos en su balanza de mano, el boticario inventariando frascos de chalecos dorados, el barbero afeitando al cliente que como un rey de barba blanca, sentado en un trono giratorio, se arriesga a la hoja filosa de una navaja.


  La insistencia de un niño lustrabotas me convence de permitirle dejar mis zapatos como nuevos. Me presta una revista para que me entretenga mientras frota el betún contra el cuero. Solo miro sus titulares y sus fotos; no tengo mis lentes de carey para que mis ojos viejos vuelvan a ser jóvenes y me permitan leer con claridad.


  Una fotografía que ocupa la página central me recuerda a Carlitos. Ilustra una nota sobre lechería y hay un joven en ella, aplicando la pezonera en la ubre de una vaca holandesa. No dudo de que él está rondando en esta imagen, tal como lo vi tantas veces en sus trabajos del campo. Por donde quiera que voy me acosan las visiones fugaces que me devuelven a mi hijo. A veces lo veo hablando por teléfono en una farmacia, comprando Selecciones en un kiosco o tomando un helado de vainilla en Los Gobelinos. El otro día cruzó en un taxímetro. Iba sentado leyendo el diario. Dudé al principio, pero terminé corriendo detrás suyo hasta que la velocidad de la máquina superó mis fuerzas. Me quedé con la ilusión, decepcionado y triste, cuando al doblar la esquina se perdió de vista.


  Con un golpe de franela sobre la punta del botín, el lustrabotas termina su función frenando mis pensamientos. El brillo de mis zapatos es como un toque de clarín en el campo de batalla de mis ropas maltrechas.


  Vuelvo a caminar hasta enfrentarme a un ómnibus de línea. Veo en él mi realidad; no puedo soñar con imposibles y debo usar las herramientas que tengo a mano sin pretender otras que existen lejos de mi alcance. Me subo a él cuando arranca, alcanzando su interior donde todos los pasajeros participan en un diálogo en común.


  Le pido permiso al guarda sin dar explicaciones, como si fuera un simple vendedor de ballenitas.


  —Señores pasajeros, no quiero molestarlos con lo que voy a narrarles. Hace unas cuantas semanas, un avión uruguayo en el que viajaba mi hijo se perdió en la cordillera. Muchas opiniones coinciden en que cayó en los alrededores de esta región. Mi nombre es Carlos y vivo en el hotel Talca, frente a la plaza. Si alguna información obtienen al respecto, será muy valiosa para mí. Por favor, divulguen la noticia. Cuanta más gente sepa de esto, la chance de encontrarlo será mayor.


  Mi historia interesa a los ocupantes del viejo vehículo. Uno de ellos me ofrece su asiento, pensando que sigo hasta Matadero o al Estadio. Una señora me regala una piedrita para la suerte que saca de abajo de su poncho color amarillo, y un veterano con mameluco de mecánico me ofrece una galleta criolla.


  El destartalado transporte continúa su recorrido. Los pasajeros, esa familia que el trabajo reúne, quedan comentando mi aparición. Cuando les agradezco queda flotando un rumor. El conductor deja de acelerar y el autobús se trasforma en un arca silenciosa y móvil, donde solo se percibe el roce de los guardabarros limando las ruedas en los virajes.


  Llego a la plataforma y, sostenido del barrote, elijo un claro de la calle para bajarme con el micro andando. Y ahí voy. Quedo un instante suspendido en el aire mientras el cuerpo de latón sigue su marcha. Comienzo a caminar sobre una alfombra de azulados adoquines mezclándome entre el griterío de muchachos y ladridos de perros.


  Me llega ahora el perfume de las garrapiñadas de esquina y me atrae una canción que nace del vientre de una solariega residencia. Cansado, vuelvo al hotel a paso destemplado mientras mis esperanzas maduran. Con un pito de lata se anuncia un afilador de cuchillos al final de la cuadra. El viento también se afila por su esmeril y se clava en mi frente, punzante y helado.


  Los bueyes de carbón
 11 DE NOVIEMBRE


  Cuando anoche abrí la puerta de mi cuarto era tal mi cansancio que me acosté sin quitarme la ropa, pero mi sueño no pudo prolongarse.


  Un golpe reiterado en la puerta y unas voces me hicieron despertar. Un joven talquino me traía la información de que en la posta sanitaria Clínica del Niño Sano, cercana a Vilches, al practicante Juan Carlos Figueroa le habían comentado que un vendedor de carbón que venía bajando desde su mina sabía exactamente el sitio donde el avión había caído.


  —El minero se llama Salazar. Aunque desconocemos su actual paradero, sabemos que viene avanzando lentamente con su carreta cargada de carbón. El dato es seguro, ya que el propio médico director del puesto me autorizó a transmitírselo. Tendría usted que conseguir un automóvil para salir a buscarlo; lo malo es que hay tantos vericuetos en las montañas y valles de esta región que le será muy difícil hallarlo.


  —¿Y no tiene usted ninguna otra referencia?


  —Un familiar de Salazar cree haber oído un gran estrépito luego de ver pasar un aeroplano entre El Afligido y el Picacho del Toro, allá por la región de La Vaqueada, donde hay una laguna.


  Son ahora las cuatro de la madrugada. El dato limpia mi cansancio del día anterior y me despabila. Me abrigo con el poncho y salgo. Talca está en sombras, la plaza que a la mañana se afiebra con el bullicio del estudiantado solo cuenta con la presencia de sus árboles. La glorieta apenas se distingue, tenuemente por el reflejo que nace en la puerta del hotel.


  El toque de queda no me impide avanzar; mi objetivo es Eduardo Fuster, que nunca se molesta cuando lo despierto por algo urgente.


  Eduardo tarda menos que yo en ponerse en acción y con su Citroneta nos lanzamos sin demora al camino. Como la noticia se originó en Cipreses, hacia allí nos dirigimos.


  Al acelerar la marcha lejos de mi café con leche con tostadas, me entretengo con un pan duro que encuentro en el asiento.


  La niebla se desprende de la sierra y dificulta la visión. En trechos que bordean el abismo, donde la greda facilita el resbalón, transitamos a paso de hombre y a ciegas largo rato. Al enfrentar una bifurcación, unidos por igual pensamiento, nos decidimos por el curso que lleva a los peñones.


  De repente, como si la proa de una nave espectral enfilara hacia nosotros, afirmando su dibujo contra un amanecer desgarrado, nos sorprende la visión de un carretón formidable.


  Casi tirolés en las formas de su caja, viene tirado por una yunta de vigorosos bueyes negros, que a golpe de picana lo arrastran con extrema lentitud. El minero que lo conduce también parece formar parte de una leyenda. Una cara curtida, ajada por la vida dura a la intemperie, un poncho negro como abrigo, un armado en sus labios cuarteados y dos ojos profundos que le brotan de la nuca.


  Como el camino es estrecho y hay que ladearse hacia el precipicio para permitir el paso, Eduardo opta por detener el auto frente al carruaje que, vencido por el peso, parece cargar todo el paisaje de su retaguardia. Eduardo lo enfrenta con naturalidad; conoce bien a la gente de estos sitios, cuya filosofía exige un trato particular. Sumido en supersticiones, con temores reservados cuando enfrentan a gente de la ciudad, no suelen abrirse ante el desconocido.


  —Buenas, don Salazar. No lo queremos entretener, pero quizás usted nos pueda dar alguna información sobre un avión que cayó en la cordillera hace un mes. Este señor es el padre de uno de los pasajeros que viajaban en él.


  El minero no se inmuta por que lo llamemos por su nombre ni por el motivo que nos lleva a interrogarlo. Nada dice, solo se encoge de hombros y su cara desaparece dentro del poncho. Sabe que sus palabras pueden llevarlo a declaraciones policiales o investigaciones, perjudicando su trabajo. Desde que se hizo cargo de la mina, llevar carbón de pueblo en pueblo a sus clientes es la única razón de su vida.


  Su hermetismo lleva a Fuster a hacerle otras preguntas que obtienen igual respuesta. Ni aun comprando todo el mineral de su carreta habríamos logrado de él una palabra.


  —Es evidente que este hombre sabe algo pero no quiere soltarlo.


  La opinión de Fuster recula con el auto, en la maniobra riesgosa de ponerlo en dirección a Talca.


  Yo no quiero agregar nada a sus palabras; vuelvo con mi rabia apretada y un insulto que logro contener. Mi expectativa muere a los pies de esta carreta y queda sepultada bajo la sombra de sus bueyes. A boca cerrada maldigo al picador, este viejo de mierda metido en su silencio, a la oscuridad de la noche, a todos los datos falsos que desconocen mi fatiga, maldigo el laberinto de caminos que tendremos que desandar, cansado de agotar un mundo sin respuestas.


  Sobre una línea de flamencos emigrantes comienza a escribirse, el dia. Un día más claro, sostenido por los cabos de unas varas de San Jorge, entre dorados espinillos. En el ventisquero, allá abajo, se arquean los álamos.


  La herradura de siete clavos
 13 DE NOVIEMBRE


  La caballada llega. Lo sé por el repique de su tranco, también por el polvo que levanta el jinete puntero cubriendo la imagen de los seguidores. Doy algunos pasos para acortar la distancia que nos separa y voy a su encuentro sin muchas ilusiones.


  La caballada llega y me es fácil distinguir a Carrión que viene al frente, con la boina encajada hasta su nariz afilada. Detrás de él las figuras son imprecisas pero las conozco de memoria; me acompañan desde que miré el almanaque en mis primeros días de búsqueda: Kandalaft, Celso, Merino…


  Los matungos son siempre los mismos. Fogueados en estos sitios, nacieron para rastrear montañas. Saben caminar al paso en el sendero tortuoso y, al igual que las mulas, juegan a la pisadita cuando el camino se afina y el abismo atrae. Tienen la resistencia del camello, jamás se achican ante lo desconocido y en el centro del laberinto saben volver.


  El arriero nace amalgamado al caballo. Ahora lo constato al verlos venir desde lejos con sus espuelas centelleando al sol, fundidos en una sola figura.


  La primera vez que vi partir una patrulla igual a esta tuve un estremecimiento. La nieve cubría los últimos vestigios de verde a lo largo y lo ancho del paisaje, los caballos hundían sus patas hasta los garrones, algunos resbalaban peligrosamente. Cuando se perdieron en la distancia y eran apenas un solo punto oscuro en aquella lejanía glacial, presentí que nunca regresarían. Pero un día, cacheteados por el viento, volvieron. Habían partido en busca de mi hijo, y antes de preguntarles sobre el resultado del rastreo agradecí a Dios que los hubiera protegido.


  Ahora veo acercarse a los caballos y jinetes, sin poder diferenciar si es sudor o humedad lo que brilla en las bestias.


  Los pasos marcándose con la respiración nerviosa, las crines cubriendo sus pescuezos, los cerquillos encauzados como un río turbio entre sus orejas.


  Ha llegado la hora del descanso a la sombra del ramaje; la fatiga de los hombres y de la caballada lo exige.


  Me alegro al verlos de vuelta, con sus encrespados cojinillos, los abrigos empapados, las frazadas y pertrechos anudados al lomo de mulas caprichosas. Los correajes despidiendo ese olor inconfundible del cuero, sobado con otros olores del campo, la grasa, la bosta, el eucalipto.


  —Lo recorrimos todo, don Carlos. Pero no vimos nada. Celso, viejo baqueano montaraz, desensilla y acaricia la frente de su tostado. Le revisa la pata que recibió un machucón en el cruce de un estero y le cura una herida al costado de la estrella marcada en el anca.


  John Kandalaft hace lo mismo. Es el más elegante de la tropa; parece un lord inglés trasladado a los Andes, con su gorra escocesa, su saco de gamuza y su bufanda de vicuña. Su hermano José, aterido por el frío de la marcha, llega en un trote cochinero. César Carrión no dice nada. No habituado a estas marchas largas y exigido por una mochila de peso exagerado, el cansancio y las trasnochadas se reflejan en su rostro. Los demás son apenas sombras; pertenecen al ejército anónimo que nos da apoyo, y jamás sabré sus nombres. Uno de ellos me mira mientras desensilla, libera a su caballo del cojinillo, la montura y la carona, dejando caer a tierra el pretal.


  Finalmente lo desenfrena y lo deja pastando en un trebolar cercano. El último arriero se afloja el barbijo y deja caer el sombrero sobre la nuca. Una línea de ocre polvareda divide en dos su frente.


  Uno de los arrieros, acostumbrado a una aventura sin techo, comienza a preparar un fuego junto a un árbol.


  —No se preocupe, don —le digo—. No prenda fuego, que en la hostería tenemos un rico caldo, pescados del Teno y un buen tinto para festejar.


  —¿Festejar el qué, don Carlos? —me pregunta, con el sombrero en la mano.


  —Festejar vuestro regreso —le contesto rápidamente.


  —¿Y por qué?, sinohemoshechoná… —me dice, ferrocarrileando sus palabras.


  Yo podría explicarle todo lo que han hecho pero me callo mientras lo observo apagar las llamas antes de que tomen coraje.


  —Ahora le toca a usté —conversa con su caballo, y observa la pata derecha trasera, tratando de ver si el rasgón que tiene en el candado del vaso es serio.


  Ahora me doy cuenta de por qué su criollo venía renqueando.


  —Lo que pasa es que en el repecho del cañaveral se le aflojó una herradura. —Y confirmando lo ocurrido, la desengancha de su cinto y agrega: —Tiene siete agujeros; es de las que dan suerte.


  La hostería nos espera detrás de aquel cerco de ligustros. Avanzamos en fila india protegiéndonos de la ventolera que nos obliga a enfundar las manos en los bolsillos. El paisaje a mi alrededor es simple y repetido. Solo los árboles que circundan el sitio me son diferentes, con su cáscara de corteza petrificada y sus copas desnudas.


  Los seres que aparecen en el caserío son los propios del ambiente. Una mujer con un balde, un perro que renquea, un gato que se lame, una jaula pendiendo de un clavo a la altura de la mano de su dueña. Y el caballo cojo que llega con paso desarticulado a plantarse debajo de la ventana, rascándose el lomo contra el saliente de sus bisagras.


  Se oye el mugido de un buey más allá de los laureles. Las ruedas de un carro me recuerdan el tronar de la tormenta al retumbar sobre los durmientes de un puente de madera.


  El baqueano, desviándose de los demás, se acerca a mí y me entrega la herradura.


  —Como le dije, es de siete clavos. Si le gusta, se la regalo. Para que todo liande bien, tírela pa’trás por arribalombro, sin mirar adónde cái.


  —Muchas gracias, amigo. Suerte es lo que precisamos.


  No sé lo que pasa por mi mente cuando con todas mis fuerzas arrojo la herradura detrás de mí, y la siento caer más allá del pajonal, provocando un reco-reco de cotorras.


  En cada volante, un avión de papel
 14 DE NOVIEMBRE


  La idea de recompensar monetariamente a quien suministre el informe que permita el hallazgo del avión toma cuerpo entre los familiares y se crea en Montevideo un fondo de trescientos mil escudos con este propósito. Debo obtener permiso de las autoridades de Talca para imprimir un volante que transmita a la población la existencia de ese premio. Esto no será fácil, ya que una gratificación en dinero puede provocar una fiebre de ambición entre la gente de escasos recursos o la que tiene amor a la aventura pero carece de experiencia de montaña. Así también lo piensan los jerarcas cuando verbalmente les planteo el pedido. No olvidan que la inconsciencia de algunos o la imprudencia de otros puede enturbiar nuestras buenas intenciones.


  En una ciudad chica todos son familia. Mis amigos del Radio Club son parte vital de ella, por su labor abnegada y permanente de ayuda a los demás. Por eso la solo presencia de Eduardo Fuster y Adolfo Burgos agiliza los trámites y determina la autorización.


  Intercambiando ideas con Montevideo, redactamos el texto del volante. Otros voluntarios logran que en pocas horas estén en mi poder, aún con la tinta fresca. Al recibir la primera tirada de tres mil ejemplares intento pagarlos, pero Julio Aldana, propietario de la imprenta, se rehusa espontáneamente a cobrarme mientras toma una de las octavillas y la pega en la pared de su oficina, dando así el primer grito gráfico de la búsqueda.


  Sé que ahora nuestro anuncio reactivará el caso archivado, del cual la prensa ya no habla, y despertará otra vez el interés.


  Sin perder tiempo los distribuimos en los sitios más populosos, a la salida de los trenes, en los mercados. También los arrojamos desde avionetas en regiones alejadas, allá donde apenas se ve el humo de una mina rudimentaria, en una meseta reverdecida donde un arriero cuida su ganado entre el roquerío.


  Desde el aeroclub de Tobalaba, otros pilotos los llevarán a lugares más al norte. Esta lluvia de volantes será diferente de la que constantemente perjudica nuestros planes, demostrando que no estamos dispuestos a darnos por vencidos. Es lícito buscar el apoyo de todos para obtener el triunfo. Nuestra voz está ahora tipografiando el aire como en el aire está la idea, cada vez más consistente, de que los chicos no están vivos y de que no los vamos a encontrar.


  Me viene a la memoria el caso de un avión Douglas DC4 que partió de Córdoba un día de noviembre del 65. La mayoría de los pasajeros eran cadetes y después de cumplir una escala en Panamá desapareció misteriosamente. Una de las víctimas fue el comandante Zurro. Su mujer aún tiene fe en encontrarlo vivo y no cesa de buscar. ¡Y de esto han pasado muchos años!


  Me es difícil enumerar a todos los que se ofrecen para repartir las hojas en carreteras, fábricas y poblaciones.


  Pero otros riesgos se presentan. Los datos falsos comienzan a llegar e inevitablemente no podremos dejar de verificarlos. La recompensa se transforma en una escalera de dos puntas. Muchos pueden pensar que nuestro interés en encontrarlo se debe a que «el avión está cargado de riquezas». De esta forma, la tentación de obtener un apetitoso botín resulta más interesante que el premio que ofrecemos.


  Un astrólogo bastante peculiar, de nombre Evaristo Carrillo, me escribe una carta desde Lima pidiendo que se lo considere como aspirante a la recompensa. Con lujo de detalles afirma que «dada la constelación estelar que regía el 13 de octubre, los chicos están cerca de un cerro descabezado de difícil escalamiento, rodeado de lagunas heladas». Según este investigador, «el avión, al chocar con la nieve, produjo un alud que lo tapó totalmente». Por eso me aconseja que esperemos los deshielos del verano para llegar hasta el lugar.


  Los informes que me llegan me desorientan, y temo derivaciones sorpresivas. Le comento a Burgos mi aprensión de que estas búsquedas independientes puedan provocar algún accidente y más dolor.


  El desánimo me trae deseos de quemar y romper los impresos.


  Pero son apenas reflexiones de una caída de tensión con mi cansancio.


  La única opción es continuar, dejarlos correr por todos lados, por las calles, los caminos, las montañas. Que griten alertando hasta quedar afónicos.


  Sin saber por qué, construyo un avión de papel con uno de los volantes. Al regalárselo al aire, toma un rumbo insospechado. Se sostiene en la bruma que sumerge el alumbrado, planea sobre el toldo de un comercio y se vuelve a elevar. Cruza una claraboya que se empluma en palomas y, llevado por la ventolina, lo pierdo de vista.


  Escalando La Hornilla
 15 DE NOVIEMBRE


  Es noche cerrada cuando llego a la vivienda de Ayala donde mis amigos me esperan apostados en la puerta. La luz del farol de mantilla del interior del rancho es como la lengua dorada de un lagarto que, deslizándose por encima del choapino, ilumina sus caras. Son ellos Miguel Belart, César Carrión y su hijo Poncho.


  El baqueano Ayala apronta las vituallas. Un poco de cocaví en un recipiente, por si aprieta el hambre, y un chamanto para cubrirse la espalda.


  Estoy afiebrado y achuchado, pero ante el testimonio de adhesión que me brindan, lo oculto y me integro al grupo. Toda mi intención de no participar en la expedición se disuelve en la llovizna que cae mansamente.


  Cuando salimos, la mujer de Ayala me regala unas chirimoyas, que reparto entre mis compañeros. Ayala encabeza la fila; nacido en el paraje, conoce todos sus obstáculos.


  Todo ha sido planeado minuciosamente. Francisco Smulders, ingeniero holandés, entusiasmado por los relatos de su compatriota vidente, accedió de inmediato a suspender su labor en la reconstrucción de caminos. Con un grupo de topógrafos que trabaja con él, se comprometió a escalar La Hornilla por la cara de atrás y reunirse con nosotros en la cima. No dudo de que a esta hora ya deben de estar marchando.


  La noche sigue acompañándonos, impidiendo el nacimiento de la mañana. La lluvia bate nuestras espaldas; sus afiladas gotas son flechas tehuenches defendiendo el sitio.


  Avanzamos con prudencia, uno detrás del otro, tratando de no separarnos. Debemos tener a Ayala siempre al alcance de nuestra vista, ya que sin los oficios de un conocedor corremos el riesgo de perdernos.


  Innumerables animales de la sierra se sorprenden y nos sorprenden; un conejo que cruza despavorido, una ardilla que se pierde en un árbol de avellanas y un sapo de cuatro ojos que me mira con los dos que tiene.


  El aguacero se calma, mis pantalones empapados se pegan a mis piernas y dificultan mis movimientos. La niebla que ahora penetramos me hace pensar que no lloverá por largo rato. Pero entorpece nuestra visión y caminamos poco menos que a ciegas.


  De golpe Ayala nos dice que hemos llegado a la parte más alta, donde deberemos encontrarnos con los topógrafos. El paisaje está borrado, la bruma es densa en la cresta del cerro y nos pide ver los cortes del terreno, sus precipicios, las rocas fundidas en cemento negro, las faldas rayadas características del lugar.


  El frío me llega hasta los huesos, pero no quiero confenzarlo. Cuando Ayala enciende un fuego en el interior de una cueva, me introduzco de inmediato en cuclillas por el reducido hueco, tratando de entrar en calor con las llamas. Debo salir de inmediato, porque el humo me asfixia.


  Esperamos largo rato, pero Smulders y sus compañeros no llegan a la cita. Como el tiempo desmejora, es prudente retornar. Quizás ellos no lograron alcanzar la cumbre y ya volvieron. Ayala ordena nuestra vuelta «pa las casas» y aprobamos su decisión sin titubeos. Creo que todos deseábamos iniciar el regreso, pero ninguno se animó a confesarlo. En las ocho horas que llevamos andando, las dificultades nos fueron minando, especialmente a mí que, desacostumbrado a este clima y con fiebre, empiezo a sentirme mal.


  El descenso es rápido y exige toda la atención. Aristas ásperas y salientes abruptas aparecen entorpeciendo nuestro paso. El sendero patinoso por la greda, los zapatos ablandados por el agua, las piedras que se desprenden a nuestro lado, imponen el mayor cuidado. Lo mismo que algunas ramas que peligrosamente cierran el camino.


  Por un momento nos sorprende la nevazón, encaneciéndonos, pintando de blanco el costado izquierdo de nuestros cuerpos.


  Mis manos se endurecen con el frío, mi fiebre persiste, y apoyo mi bastón a manera de fusil. Pienso que pronto llegaremos a un reposo, a una estufa de leña, a una cama y un porrón.


  Cuando el estero de Vilches nos cierra el paso, mis amigos que van más adelante se valen de un tronco atravesado como puente para cruzarlo. Cuando llega mi turno, sin darme cuenta que está resbaladizo, avanzo normalmente. Por debajo, las aguas corren desenfrenadas. No las miro para evitar el vértigo, pero trastabillo y quedo balanceándome a punto de caer.


  Me valgo de la vara que me sirve de apoyo y, milagrosamente, acierto en un nudo que sobresale en un costado de la cáscara del tronco. El palo resiste mi peso, se arquea sin quebrarse y me sostiene hasta que recupero el equilibrio.


  Al ver lo que me ocurre, los demás corren a auxiliarme y haciendo cadena con sus brazos y manos me ayudan a ganar tierra firme.


  Cuando llegamos a la choza de Ayala un caldillo de congrio que perfuma el ambiente me repone de inmediato. Con un vino brindo íntimamente por no haber muerto desnucado contra aquellas rocas y arrastrado por la corriente.


  A pesar de encontrarme a buen abrigo, mi ánimo está por el suelo. Temo que mi fe empieza a desvanecerse y tal vez sea prudente ir haciendo las valijas para volver a casa.


  Pausa Brasileña
 18 DE NOVIEMBRE


  Mientras las semanas corren, todas mis cosas de San Pablo siguen a la deriva. Mi atelier de Belha Cintra abandonado, con contratos venciéndose, cuentas atrasadas, alquileres y compromisos que exigen mi rápida presencia. Las recientes noticias recibidas desde Brasil me alarman y me imponen un viaje inevitable. Partir para solucionar entuertos y regresar de inmediato es mi única alternativa. Aunque esta pausa me aleja de Chile, la aprovecharé para realizar algunas consultas relacionadas con la búsqueda.


  Madelón suplanta mi lugar en Chile. Junto a ella viajan su tío Rulo Rodríguez Escalada y otros padres de los chicos. La presencia de Rulo en el grupo me da confianza. Avezado piloto de la aviación comercial uruguaya, con más de 23.000 horas de vuelo registradas, su consejo y experiencia pueden ser muy útiles. Todos vienen dispuestos a poner su granito de arena, a palpar de más cerca la realidad.


  La acción durante mi ausencia estará cubierta por mis amigos del Radio Club de Talca, con quienes elaboré un programa que ha de cumplirse puntualmente. Ellos me prometieron, antes de partir yo, que ayudarían a Madelón y los demás familiares en lo que precisen, poniéndolos al tanto de la agenda establecida.


  En mi cruce hacia Brasil hago un alto inevitable en Casapueblo. Evito entrar por la puerta azul; solo quiero que se abra otra vez cuando regrese mi hijo. Es una estada breve, no por eso despojada de los recuerdos que me unen a Carlos Miguel. Cosas bobas y simples, chocheras de padre viejo y demolido, compañero de sus hijos: salir a busca piñas para la estufa, jugar al ajedrez, pelear por quedarse con la frazada más abrigada, robarle tortas fritas a la cocinera.


  Quiero estar solo; anudo el cable del teléfono; si suena no respondo. Bato en mi taza un Bracafé, rescato una galletita de una lata y miro el sol cuando se va para su casa. A mis pies, la marea haciendo crujir el mejillón y la conchilla, todo el mundo invisible del crustáceo.


  La noche llega sin pedir permiso, con su chaleco negro de botones plateados. Navego por ella hasta que reencuentro mi cuarto y la dejo entrar, para que a través de mis ventanas sin cortinas me dé la serenidad que necesito.


  ¡Qué confortable mi cama de colchón de lana, su perfume de humedad, la frialdad de sus sabanas! Tan diferente de las típicas de los hoteles de provincia que en Chile coleccionaron mis pesadillas, en las que de tanto uso se les ha formado un hueco con la forma del cliente, un molde para entregar el cansancio.


  Quisiera ahora montar mis sueños en el monopatín de mis días de escuela y desandar a enviones la vida que viví. Aventura interminable por el interior de las cosas, los perfumes, los sabores. Reunirme en un instante con todo aquello que anexado a mi mano me dio poder para andar, navegar o crear. Un timón, una esteca una espátula, un pincel y nunca un rifle. Repetir aquellas caminatas con mi padre, acompañándolo cada tarde a tomar su tranvía de rigor, en viajes diferentes de estos de hoy. Encadenando diarieros, vendedores de pastillas, guardias civiles y pregoneros.


  Un avión de Cruzeiro do Sul me ayuda a descender la escalera. En Chile bajé un escalón de nieve; en Uruguay, un escalón de mar; en San Pablo me espera un escalón de cemento.


  Cuando las alas degüellan las grises construcciones, renacen en mi mente las palabras de Agó, cuando conoció San Pablo: «Debo pensar ahora que los edificios que me rodean son árboles, que los autos son pájaros y que la calle es mar; no verla como ciudad, sentirla como un jardín».


  Los aeropuertos son todos iguales, fríos y unificados. La urgencia de los taxis también. Sé que estoy en Brasil por el cambio de idioma. Desde hoy mis muchas gracias, son «multo obrigado», mis recuerdos son «saudades». San Pablo no me es ajena; entro en ella como en mi playa. Además, tengo amigos. Llegar a una ciudad sin amigos es como andar entre las ruinas de una aldea aniquilada.


  Desde aquí me comunico diariamente por radio para seguir de cerca el operativo. Se me informa que Rulo se ha puesto en contacto con los hermanos Cortés, dos entusiastas de la aviación que se ofrecieron a colaborar. Con el apoyo de un brujo de la localidad, esperan descubrir el paradero del Fairchild. El adivino es un enigmático personaje que asegura tener poderes sobrenaturales para hablar con los difuntos. Los dos hermanos, apoyados por el singular médium, preparan actualmente un avión para llevar a cabo la empresa.


  También me anuncian que la visita al ministro de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda, se realizó con éxito y se logró la carta de autorización para el ingreso legal en el país de la suma ofrecida como recompensa.


  En San Pablo sigo recibiendo cartas y cables. En una me afirman que una gitana de la tribu nómada de Bucaraman, leyendo la mano de un turista en un mercado, le dijo: «Usted hará muy pronto un vuelo a la Argentina. Al cruzar la cordillera, va a pasar por encima de un avión que se perdió en los Andes hace un mes. En el preciso instante en que ello ocurra, comenzará a sentir un terrible dolor de cabeza. Ese malestar es el síntoma de que hay sobrevivientes que están pidiendo ayuda y nadie los ve. Los pasajeros que se salvaron los verán pasar y tratarán por todos los medios de hacer señales, pero nadie, ni usted mismo, que está alertado, podrá divisarlos, debido al lugar profundo en que se encuentran los restos del fuselaje».


  Dos cartas coinciden en que pudo haber caído en el mar. Otras indican un punto cercano a la localidad de Vichuquén o la zona montañosa argentina de Campanario.


  Por el momento prefiero no informar sobre estos datos infundados que pueden entorpecer la programación establecida al partir.


  Voy a rogar para que mis días paulistas se aceleren y así volver a Chile con más ánimo que nunca. El sol que acompañó la tarde de esta capital industrial se extingue entre nubes cálidas de tormenta. Un aire tropical gana la altura de mi atelier y una lluvia suave abre paraguas en las calles. La noche me sorprende inclinado sobre la mesa de trabajo terminando unos dibujos. Por el ancho ventanal veo el abigarrado agrupamiento de los altos bloques con sus luces titilantes en la oscuridad. Por sobre todos ellos el enorme reloj del Conjunto Nacional permanece iluminado entre una bruma que lo eclipsa, mientras los brazos de sus agujas dirigen el tiempo de la ciudad.


  Observo su esfera largo rato, como en Chile solía hacerlo con la luna. Pero esta jamás se mueve de su sitio. No está al alcance de los ojos de mi hijo. Solo yo la puedo ver.


  Alpha Centauris
 20 DE NOVIEMBRE


  Hoy es un día más de mi vida correteada. Nada me dice que sea 20 de noviembre, que el frío glacial de Chile sea ahora calor tórrido… Debo reflexionar sobre todo lo que dejé atrás y todo lo que aún queda por hacer.


  Apuro en San Pablo mis tareas, ordeno mis pinturas, activo mis compromisos. Pero eludo el encuentro con amigos. Siempre que me saludan hacen alusión al accidente y me acosan con los pésames de estilo. Para ellos el caso está cerrado; no puedo explicar a cada uno la fe que crece en mí, las esperanzas que tengo de que mi hijo pronto va a regresar. Esto me hace sentir mal, nada puedo hacer para demostrarles que están equivocados.


  Debajo de la puerta de mi atelier me espera una carta. Es de Luis Campillo, mi amigo peruano, uno de los pocos en desmentir ese pesimismo.


  «Has hecho de tu vida un viaje permanente. Acostumbraste a tus hijos a verte partir, sin darles seguridad del día del regreso. Al principio eso los inquietaba, te extrañaban inmensamente. Luego se fueron acostumbrando porque también les gustaba verte volver de sorpresa desde lugares exóticos, con tus baúles llenos de regalos. Tus fugas y retornos comenzaron a ser para ellos un hecho normal, y no dudo de que finalmente pasó a encantarles tu modo de vivir. Tengo la certeza de que Carlos Miguel te está jugando una broma pesada en respuesta a todo esto. Sinceramente, pienso que debes ir haciéndote a la idea de que, emulándote, emprendió un largo viaje del que seguramente va a regresar muy pronto, dándote la felicidad de un reencuentro maravilloso, sorpresivo. No dudo de que así será. Lo presiento. Estoy seguro de ello».


  En esta ciudad me siento cómodo. El paulista jamás deja caer a un amigo, hace lo imposible por ayudarlo. Siempre hay en él dos brazos abiertos para recibir y apoyar. Mi experiencia en esta ciudad está llena de amistad. Por eso, evitarlos en la circunstancia que vivo me hace sufrir; su abrumadora solidaridad hace nacer en mí impulsos de rebeldía. No puedo probarles que mi hijo está vivo, y tampoco agradecer condolencias que no justifico.


  El ritmo de la metrópolis es siempre el mismo. Sus calles atestadas, su comercio colorido, su juventud alegre y por todos lados el aroma del café torrado que se respira en los bares. Me pongo mi ropa de costumbre y me introduzco en el cuerpo de fibra de mi Buggy, mi pequeño auto descapotable que arranca de inmediato. Es mi caballo de batalla, hecho a medida para comportarse ágilmente en el tránsito cada vez más convulsionado de la progresista ciudad.


  La noche está llegando, los autos encienden las luces. Después de recoger mis cuadros del enmarcador, hago un alto en la estrada que confluye en la rodovia Anhanguera. Estoy desorientado, le he perdido mano a la ubicación de las calles. Luego de estacionar el auto, cruzo un baldío tratando de llegar hasta un patrullero para consultarlo. El terreno está iluminado por la fuerza de los reflectores de un predio en construcción; por todos lados se ven latas abiertas, botellas vacías, desechos y chatarra. Por detrás, unas favelas contrastan su tristeza con la coloración vivaz de una fila de camiones, el bochinche de motores y sirenas, las luces de permanente pasaje de vehículos. Un urubú deshilvanado selecciona su presa, parado impasible, semiencandilado, al lado de un basural. Frente a una parrilla tentadora hay un festejo de operarios.


  —¡Hola, Carlos! —me grita una voz.


  Me quedo sorprendido. No puedo comprender cómo aquí, en este insólito lugar, voy a encontrar a un amigo. Su cara es franca; su barba, colorada; sus ojos, veteados como ágatas. Le contesto con una sonrisa sin imaginarme quién puede ser.


  —¿No te acordás quién soy? —me interroga.


  Reviso mi archivo de imágenes y no puedo precisar de quién se trata, pero para no quedar mal, como suele pasarme a menudo en situaciones parecidas, atino a responderle:


  —¡Cómo no me voy a acordar de vos!


  Él me acorrala poniéndome en la sien una pregunta cali­bre 38:


  —Entonces decime quién soy.


  Me doy cuenta de que estoy perdido; por más que hago girar su figura en el eje de mis recuerdos no puedo poner en foco al personaje que ha detenido mi marcha. Pero él me saca del atolladero:


  —No importa que no me recuerdes. Un día del último verano, vos asististe en San Pablo a un encuentro de música progresiva. Estabas entusiasmado con el grupo Alpha Centauri, dirigido por Edú.


  A partir de aquí todo se me hace más fácil. En mi mente comienzo a mover mi mundo de caras, jugando al solitario con la muchedumbre de rostros que se toparon con el mío. Hasta que la de amigo queda definida, nítida, centralizada. Lo conocí una tarde de estridentes metales, entre el público enfervorizado que llenaba un teatro. Tanto me interesó aquel concierto subterráneo que luego planeamos juntos repetirlo en Uruguay. Jamás pude olvidar la concentración de aquella juventud embriagada por la brutalidad de los sonidos, magnetizada por el rock.


  —He seguido de cerca en la prensa lo que ocurrió a tu hijo y sé que aún lo estás buscando.


  —Pero es más difícil encontrarlo de lo que vos suponés —le respondo mientras veo que el patrullero se aleja dando golpes de sirena.


  —Por si te sirve, quiero darte un dato. Siempre he sido un entusiasta de lo sobrenatural y debo advertirte que en la Argentina están ocurriendo cosas extrañas.


  —Pero mi problema ocurre en Chile. ¿Qué relación tiene la Argentina con el accidente?


  —Mucha. Se sabe que desde hace algunos años están llegando a Buenos Aires gran cantidad de monjes y sacerdotes provenientes de la India, del Tíbet y otros puntos lejanos. Se piensa que los lamas tienen un sitio secreto para reunirse, en el corazón de un volcán apagado cerca de Mendoza, frente a Chile. Pueden estar ahora celebrando un concilio y, a ese respecto, hay preocupación dentro de las autoridades argentinas, ya que todos aquellos que han ingresado en el país, vencidos los plazos no han vuelto a salir. No sería improbable que, si esas sesiones han comenzado, la desaparición del avión en que viajaba tu hijo haya sido una de las pruebas de poder que se impusieron para hacerlo aparecer más adelante. No tenés por qué hacerme caso, pero pienso que deberías considerar lo que te digo. Si yo estuviera en tu lugar, no dudaría en viajar de inmediato a Mendoza y empezar a investigar con ayuda de conocedores del lado argentino.


  Las historias más descabelladas me sorprenden por donde quiera que voy. Me enredo sin darme cuenta en un mundo de versiones que jamás podré confirmar.


  El ruido de una poderosa Jamanta me vuelve a la realidad y me da fuerzas para alejarme del episodio. Le agradezco su interés y retomo el sendero del baldío para llegar hasta mi Buggy.


  La noche ya es noche. A la luz de neón se afirma una riña de gallos que se despluman por un gusano. Los obreros nocturnos hacen equilibrio en el andamio. Unos japoneses envuelven centenares de manzanas en papel celofán antes de encajonarlas para subirlas a un camión.


  Apuro la marcha, pero un cauce de aguas servidas se desborda delante de mí impidiéndome cruzar la calle. El tránsito se detiene y muestra su nerviosidad explotando en protesta. Miro por un rato el incontenible avance del líquido pastoso que arrastra papeles, envases, desperdicios. Me dejo estar como tantas veces lo hice en la cordillera, seducido por la transparencia de los ríos nacientes del deshielo, y veo cómo su curso alcanza la boca abierta del albañal.


  Vuelven a mí los lamas y su concilio secreto, Edú y Alpha Centauri, la música escalofriante de aquel festival tumultuoso, donde entre cantos y percusión conocí a un extraño personaje de barba ferrugienta y ojos de ágata, el mismo al que termino de reencontrar por pura casualidad y cuyo nombre no sé.


  Las filas detenidas de vehículos ocupan toda mi visión, la interminable autopista con millares de luces encendidas se ha transformado en un espejo de las constelaciones que adornan la noche. Miro el cielo buscando la paz y el silencio que la calle me niega.


  Embarcado en el Navío, con el fulgor de Canopus de piloto, inicio un trayecto irreal a través de un río luminoso. Hago mi rumbo entre una Cruz que en el Sur guía al caminante, el cazador Orión y el perro Sirio, vigilando brillante las tinieblas.


  En mi travesía imaginaria, mientras pienso en mi hijo, la rojiza Aldebarán me señala otra tierra detrás del horizonte, otra geografía y las mismas estrellas.


  El collar azul
 26 DE NOVIEMBRE


  Tropezando en el empedrado acerado, localizo el número 28 de este callejón que penetra como un pasador en un barrio de casas de madera y cinc. En una de ellas se realizan las sesiones de doña Erminda. Lo pintoresco del lugar revive mis días de Cambodia, Nueva Guinea, Haití y Camerún, y me introduzco entre un cordón de perros flacos que guitarrean garrapatas y un gato que duerme aquí desde la primera de sus siete vidas.


  Comportándome con soltura, no soy considerado foráneo ni se me mira como a un intruso.


  Con atmósfera de velorio, la modesta residencia está colmada por un heterogéneo grupo de asistentes que van desde ejecutivos de sobria vestimenta hasta mujeres sencillas y chúcaras.


  Sin titubear, hago un saludo general en la sala de espera y, como si fuera de la casa, paso entre los concurrentes que esperan apiñados, unos sentados en cajones, otros parados contra una pared donde hay santos pegados con cinta Scotch y un almanaque con la imagen de Santa Teresita.


  Busco un sitio donde acomodarme y ocupo un claro del banco, entre una corpulenta señora que de soltarse su corpiño me lo habría impedido y un japonés con timidez de primerizo.


  Doña Erminda, con la espalda contra un espejo, se me aparece como una estatua de Siva con cuatro brazos y dos cabezas. No vengo para una lectura de naipes ni de manos. Voy a tener con ella una conversación abierta; sus altos poderes me prometen una nueva perspectiva.


  Dejo que atienda primero a los demás, para que no se apure conmigo. Se suena las narices con una servilleta y tocándole el hombro a la consultante habla con ella. La conversación es rápida y, por más que afino el oído, solo oigo un murmullo. Doña Erminda abre la cartera, le da un paquetito envuelto en una cinta retorcida y con un saludo la despide. El japonés ocupa de inmediato su lugar y le lee una carta en su propio idioma mientras ella parece traducirla moviendo sus labios. Terminada la lectura, ella procede a romper la hoja, la tira en un balde de yerba que usa de papelera, le da unos cabos de incienso y le enseña cómo usarlos: el ámbito queda impregnado de aromas litúrgicos.


  Mientras esto ocurre, no sé si estoy en un terreno de umbanda o de candomblé. Solo que aquí no hay médiums, vestimentas blancas ni invocaciones sagradas. No flotan espíritus a caballo ni hay pases de descarga. Tampoco hay cantos, tambores afligidos ni concurrentes hechizados. Toda la Bahía de Jorge Amado se personifica en esta mujer que no deja de atender una hornalla encendida donde una feijoada hierve a su punto máximo en una olla.


  Al explicarle en breves términos el motivo de mi consulta, extiendo un mapa sobre mis rodillas.


  Doña Erminda me toma la mano izquierda acariciando mi amuleto de pelo de cola de elefante y mira fijamente mis collares, sobre todo el que responde a la orden de Xangó.


  Abre un cajón de su mesa y retira una serie de cosas que le impiden llegar a lo que busca. Unos dados, unas cartas de Tarot, unas gafas rotas, un cortapapel, una tijera, varios billetes de antiguos escudos portugueses, un paquete de sobres atados con un piolín y otros objetos por el estilo. Encuentra finalmente un collar azul de cuentas diminutas y me lo entrega, diciéndome:


  —Vaya tranquilo. Usted debe insistir. Este collar lo iluminará dándole protección.


  Lo agrego enseguida a los otros que llevo puestos y no me animo a preguntarle si hay que hacer algún óbolo a la casa. Al partir, un asistente que me ofrece un café me dice que doña Erminda no cobra sus consultas. Entonces me ofrezco a realizar un dibujo para la sala de espera.


  Ya son las siete de la tarde. Me lanzo velozmente a través de barrios que hierven en filas de camiones. No puedo faltar a mi cita convenida con el Radio Club de Talca. Estos contactos los hago posibles desde la estación del radioaficionado Víctor Castro Neves, que me permite, en transmisión triangular, hablar al mismo tiempo con mis hijas en Montevideo y con Madelón en Talca.


  —No se inquiete, don Carlos. Para mañana todo está previsto. Los sondeos realizados en su ausencia han sido negativos —me dice Burgos desde Chile.


  Madelón toma la palabra y entre las últimas novedades me informa que en su camino apareció una señora que tiene singulares atributos:


  —Tú la conociste en Altos de Vilches. Me dijo que había hecho un «pichín» muy grande y que eso demuestra que la Virgen está alerta. Para ella, esa dosis de orina exagerada significa que los chicos aparecerán vivos el último jueves de diciembre.


  Burgos agrega que fueron revisados los alrededores del Descabezado Grande y la laguna del Alto, que encontraron el cartel de DANGER y las lagunas que predijo Croiset. Otros miembros del grupo se internaron en las montañas con caballos rentados.


  —¿Y cuál es el programa para mañana?


  —Volveremos a rastrear minuciosamente las laderas del cerro Azul, que ya recorrimos en helicóptero sin encontrar nada.


  Mientras me desenredo los collares, las cruces, las figas y el diente de león, Burgos apaga su radio y Rafael hace lo mismo con la suya en Uruguay. Víctor lo imita aquí, en San Pablo, y todo vuelve a ser silencio en su estación.


  Parto en mi Buggy reflexionando sobre esta búsqueda sin fin que en este momento divide a mi familia en tres países. Al atravesar las inmediaciones del estadio de Pacaembú, el bullicio y el festejo de un final de partido me distraen, las banderas y el coheterío me invitan a una alegría de kermesse que no puedo compartir.


  Toda la algarabía queda atrás y vuelven a sorprenderme las calles desoladas y sombrías. Me sumerjo otra vez en la noche con la certeza de que mi camino volverá muy pronto a iluminarse con la luz que mi collar azul promete.


  La última visión
 9 DE DICIEMBRE


  Los días desequilibran la balanza. Las ilusiones se debilitan por un lado, pero renacen por el otro. La resignación se asoma, la oración es un alivio y un sostén. Sobre la hora de mi regreso a Uruguay, realizo en San Pablo las últimas consultas. Entre luces que se apagan sucedidas por candeleros de lata, coros, médiums, oraciones y confesiones colectivas, donde los secretos dejan de ser secretos, llego a un final de soledad. En una calle en cruz de un suburbio que duerme, con la sirena de una ambulancia afilando el silencio, dejo una vela sostenida por la boca de una botella con una ilusión encendida.


  Para Madelón, Buba y mis hijas, Carlitos está vivo. Su plato lo espera en la mesa todos los días; sus camisas, almidonadas para el regreso. A esta altura de los hechos, mi fe, aumentada en la acción permanente, se va malogrando con los resultados.


  Madelón le había regalado un rosario a Carlos Miguel antes de que él partiera, y cuando a la noche las cuatro rezan el suyo en familia saben que Carlitos, desde donde se encuentre, es la sarta que une todas las cuentas.


  Esa reacción de mi familia al descreimiento que gana terreno reaviva mi coraje adormecido, el que todos poseemos y que en un momento dado se despierta. Me siento un instrumento manejado por los hilos sutiles de cuatro mujeres, cuatro edades y un solo propósito.


  Mecha Canessa, madre de uno de los chicos, jamás se da por derrotada. Nadie la puede convencer de que no va a reencontrarse con su hijo, y se enfrenta a los laberínticos caminos de la duda con Dios de guardaespaldas.


  Rosina y Sara Strauch proceden igual. Vuelcan todas sus fuerzas en la fe que profesan por la Virgen de Garabandal, y me envían a Talca una medallita con su imagen, para que proteja mis pasos.


  Otros familiares toman la estación de radio como capilla y se unen al fin de cada tarde en un padrenuestro comunitario.


  La mente de Croiset empieza a fatigarse, acosado por la constancia de las consultas; su percepción va perdiendo brillo. Y ello se delata en su voz:


  —El avión está vacío. Lo veo ahora desierto.


  Rafael no se convence e insiste con otra pregunta más audaz:


  —Le pido, señor Croiset, que me responda por última vez. Cuando usted afirma que no hay nadie en el avión, ¿eso se debe a que los chicos lo abandonaron para salvarse por sus propios medios?


  —Insisto, el avión está vacío…


  La voz de Croiset es un disco rayado.


  —Dígame la verdad, señor Croiset. ¿O es que están todos muertos?


  El suspenso aumenta, se puede sentir el latir de los corazones. Todos están inmóviles, pendientes de una respuesta. Hay olor de metales y cables recalentados en el ambiente.


  El joven Croiset, como si estuviera radiografiando con su mente el clima de inquietud que se ha creado, afirma:


  —No puedo estar seguro de ello.


  A partir de esta situación, cada vez que Rafael interpela a Croiset, el parapsicólogo le contesta que «nada puedo adelantarle» o que «ha perdido contacto con el avión».


  Más tarde, vuelve a comunicarse con él:


  —No hay nadie a mi lado, estoy absolutamente solo. No tema herir a nadie con su declaración. Ningún familiar de los pasajeros del avión desaparecido está en mi cabina.


  —Lo escucho perfectamente. ¿Cuál es su pregunta?


  —Pienso que si usted ya no ve a nadie dentro del Fairchild, tal vez estén todos muertos.


  Al decir esto, su corazón golpea adentro de su camisa, sus ojos quedan fijos en la constelación de números y agujas que titilan en su panel.


  —Efectivamente, están todos muertos —responde Croiset.


  La carga que Rafael se echa en este momento sobre los hombros es sumamente pesada. Deberá transmitir la noticia a los familiares con cuentagotas, desmenuzándola para evitar la desesperación.


  Al trascender las opiniones definitivas del científico, otras corrientes se levantan. Hay quienes piensan que el avión fue secuestrado y que los chicos están prisioneros en alguna parte. En Talca se estudia la posibilidad de revisar los fundos de Chile.


  Cuando la bandera de Croiset flamea a media asta, la obtención en Montevideo de un avión militar para examinar la cordillera renueva el entusiasmo de todos. Un grupo de padres se reúne con el brigadier José Pérez Caldas, comandante de la Fuerza Aérea uruguaya, en la base Boiso Lanza, y le exhibe slides obtenidos en nuestras búsquedas. El comandante no solo decide el envío de una de sus unidades, sino que permite que en ella podamos viajar varios familiares de los chicos. La fuerza de su humanidad y compresión gana de inmediato nuestro respeto.


  Un avión militar para buscar otro avión militar. Confieso que, después de la experiencia lograda, no confío mucho en los resultados de una misión que debería hacerse con helicópteros, pero mi fe vuelve a renacer al saber que un pájaro uruguayo volará sobre los Andes.


  La escala inesperada
 11 DE DICIEMBRE


  Son en Uruguay las seis de la mañana. Una leve cerrazón cubre el camino bituminoso que rodea el aeropuerto de Carrasco. Los primeros benteveos anuncian el nuevo día volando entre las máquinas que duermen en la pista. Mi hija Agó me acompaña con ojos cargados de tristeza. No quiere decirme lo que presiente, hablar de lo que ambos tememos. Que el C-47 que la Fuerza Aérea uruguaya nos ha brindado va a sufrir un accidente, añadiendo más dolor a la tragedia. Como los cuervos, esta idea rondó anoche, en la comida de despedida.


  Al final de la escalerilla, antes de entrar en el aparato, la saludo con un movimiento circular de mi brazo. En mis permanentes partidas y llegadas, inventé esta manera para que mis hijos me reconozcan desde lejos entre todos los pasajeros y yo a ellos entre la multitud.


  Como limpiando un cristal imaginario, mi hija apoyada en la baranda es la última imagen que llevo en mis ojos.


  Debo despojarme de mis pensamientos negativos. Todas las cartas recibidas recientemente me exhortan a «aceptar la realidad», a «reconocer que todo terminó». Mis ánimos se han ido mellando y no voy a permitir que venzan ahora que estoy embarcado en una tentativa que puede ser definitoria.


  Cuatro padres formamos parte de la expedición. El agrimensor Roy Harley, el arquitecto Gustavo Nicolich, el doctor Juan Carlos Canessa y yo. Rulo Rodríguez Escalada se une al grupo.


  Mientras acomodamos nuestros bolsos y elegimos los lugares, el comandante Rubén Terra y sus compañeros ultiman los detalles para el despegue. Hacen el chequeo de prevuelo, inspeccionando en tierra todas las partes del avión, ruedas, tren de aterrizaje, palas de las hélices, tapas de combustible. Cuando suben y nos saludan es fácil percibir que la amistad los une por encima de los galones que diferencian sus rangos.


  Los asientos dan la espalda a las ventanillas, y al amarrarnos los cinturones quedamos todos frente a frente, como disputando una partida de truco. Se ha logrado el envío de esta aeronave en pleno comienzo de los deshielos, y debemos tomar conciencia de que formamos parte de un equipo de búsqueda uruguayo.


  A pesar de que el SAR debería posponer la búsqueda hasta mediados de enero, no dudo de que nos asistirán de inmediato a nuestra llegada.


  En el momento de despegar lo inspecciono y hago caso omiso de sus imperfecciones estéticas. Un artículo que había leído en Mecánica Popular me enseñó que los DC3 tienen recursos y méritos similares a los que posee un Ford A en automovilismo, y que durante la Segunda Guerra pocos superaron su eficacia. A uno de ellos, con un ala rota, se le pudo adherir una diferente, volvió a levantar vuelo y continuó sus misiones exitosamente.


  Observo su interior y me dan ganas de decorarlo. Pintar aviones fue siempre mi deseo, desde que le ofrecí al comandante Parragué colorear la trompa de su avión Manutara. Yo vivía en ese entonces en Tahití y él realizaba el viaje comercial pionero, uniendo Chile con las islas de la Polinesia, orientando su vuelo con las estrellas.


  Los vapores de la mañana se disipan y se aclara el cuerpo de la torre de control cuando las hélices comienzan a girar, mientras unos pirinchos se alejan espantados.


  Los pilotos proceden a chequear la instrumentación del sistema nervioso del aparato, altímetro, magnetos, sintonización de la radio, alerones, selectores de combustible, estabilizadores, pedales y comandos. Simultáneamente, uno de los tripulantes asegura las trabas de las puertas y confirma el cierre de nuestras hebillas.


  El C-47 gana la pista y se eleva con su historial de trabajo, instrucción y adiestramiento. Queda abajo la serenidad de una campiña ondulada y sus caminos poblados de cachilas.


  Nuestra sombra navega a flor de agua sobre el río de la Plata. Desaparecen de golpe las playas largas que van hacia el este, la espuma de las olas que filetea las orillas y las falúas de los pescadores.


  El frío se hace sentir y, como el aparato está desprovisto de calefacción, Rulo nos enseña a hacer unas botas de papel de diario para evitarlo. El aire helado se filtra a través del fuselaje y con las páginas de La Mañana construyo las mías.


  Descubro en una de ellas un espacio dedicado a las características especiales del avión que ocupamos, destacando los diferentes aspectos de la misión que los pilotos han de cumplir. Decido desasbrocharme el cinturón para visitar a los pilotos y mostrarles el artículo publicado.


  Desde que subimos al avión nació un enlace cordial con la tripulación. No desestimo que para un hombre de carrera el curioso es un lastre. Pero, como vamos juntos en este viaje, me parece que puedo iniciar un cambio de palabras con ellos entrando en confianza y sin entorpecer su trabajo. Le extiendo al mayor Terra el artículo que se refiere a nuestro cometido y, atento a los controles, lo hojea sin darle mayor importancia.


  Con el ascenso el día acelera su claridad, la luz levanta mi optimismo machucado. El río de la Plata muestra su inconfundible color pantanoso, que no cambia su tonalidad desde mis días de muchacho, cuando solía cruzarlo por la noche en el Vapor de la Carrera.


  A lo lejos se insinúa Buenos Aires con su coloración de tango. Su larga frente de cemento, su dársena, sus fábricas, la contaminación de Avellaneda. Y por los ojos de Ernesto Sabato contemplo «el conglomerado turbio y gigantesco, tierno y brutal, aborrecible y querido, que como una temible Leviatán se recorta contra los nubarrones del oeste».


  Los edificios se destacan ya con nitidez y las cúpulas brillan por sus azulejos. Me imagino la Plaza de Mayo custodiada por palomas, la Casa Rosada, la Catedral. También la antigua Leandro Alem, el bajo, donde modernos predios ataron sus cimientos en la raíz del cabaret.


  El mayor me dice que este es un avión de múltiples recursos y me cuenta un episodio que le tocó vivir cuando, piloteando un aparato de similares características, se plantó uno de los motores y, sin mayor dificultad, logró descender en el aeropuerto fijado.


  Como si las brujas montadas en escobas a turbohélice nos hubieran alcanzado, en el preciso instante en que el mayor me narra su historia, sellando sus frases, el C-47 da una sacudida anormal.


  Se siente un barullo en el motor de babor y el aparato se mueve bruscamente. Con asombro observo que lo que el mayor termina de contarme se repite ahora. ¡Uno de los motores se ha detenido! Vuelvo a mi asiento y regresan a mi mente los momentos de angustia que viví en Uganda, cuando, hace muchos años, en una avión contratado, las ruedas se atascaron y debimos aterrizar en medio del pánico en el aeropuerto de Kampala, entre carros de bomberos y ambulancias.


  Al darle a Rulo la noticia, me comenta sin prestar al hecho la mínima trascendencia:


  —Estos aviones tienen una potencia formidable. No hay por qué intranquilizarse…


  Mi nerviosidad puede más y corto la conversación. El C-47, disminuyendo su velocidad, pasa cerca del edificio Kavanagh y la estación Retiro, mientras se agrupan en mí los presentimientos del día anterior.


  El mayor Terra lo dirige con la maestría del yachtman que enfrenta la amarrazón en plena sudestada, y logra un magnífico descenso de emergencia en la base de El Palomar.


  La quebradura de una de las frágiles partes del motor fue la causa del imprevisto. De inmediato el mayor y los mecánicos se dan cuenta de que para proseguir es necesario pedir a la base aérea de Carrasco un motor de recambio.


  Seguramente esto va a demorar varios días, y pienso que lo mejor será organizarnos para continuar nuestro viaje en un avión comercial. De esta forma, mientras se efectúa la reparación del desperfecto, nosotros, ganando tiempo, podremos informar a todos los campos de aviación de Chile del programa que vamos a cumplir.


  La idea ofrece algunos inconvenientes. El Palomar está distante del aeropuerto de Ezeiza, punto de partida de las compañías internacionales. Solo podremos abordar el vuelo que sale para Santiago en pocas horas si obtenemos un avión particular o de la base.


  Las autoridades argentinas ponen de inmediato a nuestras órdenes una de sus unidades aéreas cuando les explicamos nuestro problema. Al despedirnos del mayor Terra y sus compañeros, le entrego de recuerdo un dibujo que hice sobre la nota publicada en La Mañana. Todos nos saludan afectuosamente, subimos al pequeño monomotor y despegamos.


  En Montevideo, como era previsible, el contratiempo se hace de conocimiento público. Desesperadas, mis hijas llegan al aeropuerto de Carrasco, donde se les informa que no ha ocurrido nada serio, pero ellas se resisten a creerlo hasta que mi voz, en el teléfono, las tranquiliza.


  Un jet de Lan Chile nos lleva desde Ezeiza a Pudahuel. El imponente anfiteatro nevado de los Andes nos sobrecoge. Sus escaleras graníticas, sus lajas abrillantadas y pulidas, su escenario de rocas desnudas, su telón de finísimos metales milenarios.


  Mi visión intransmisible es la misma que sorprendió a Carlos Miguel cuando lo cruzó dos meses antes.


  Mi abatimiento se agudiza. Todas las aristas se clavan en mis ojos y me encandilan. El solo saber que estoy sobrevolando Curicó me eriza. Fue la última palabra emitida por el comandante del avión de los chicos antes de perderse. Así quedó grabada en la torre de Pudahuel, así también en mi mente, como un tatuaje.


  Veo la cordillera como una inexpugnable fortaleza amurallada por incandescentes paredones. Quieta, dormida, disimulando en su mansedumbre su ferocidad. Sus cumbres destellantes, sus atalayas heladas, dejando correr libremente sus caudalosos ríos.


  Mi hijo está allí, preso en la desolación. Mi hijo está en su vientre, en alguna de las celdas secretas de sus cañones, quizás encadenado por sus contrafuertes, con el rumor de las ventiscas y el aletear del cóndor como única música.


  Los Tres Cuernos del Diablo
 13 DE DICIEMBRE


  En un taxi regreso al Crillón, cruzando el apretado bullicio de una población callampa. Un audiovisual de esquinas barullentas, novios abrazados y bares ardiendo se proyecta en mi ventanilla.


  Vengo a vivir una experiencia inusitada, un nuevo intento por descifrar el misterio. Bajo la batuta de una joven mujer y alrededor de una mesa donde estaba extendido el mapa de Chile, cinco personas tomadas de las manos, en una prueba de concentración, coincidieron en señalar la posición donde presumiblemente está el avión: el cerro Los Tres Cuernos del Diablo.


  Al entrar en mi habitación lo primero que hago es revisar mi mapa para confirmar el lugar señalado por el grupo. Los Tres Cuernos del Diablo se me aparecen sombríos dentro de la innumerable procesión de volcanes que, vestidos de mica, avanzan hacia el sur.


  ¿Debo ahora comenzar otra búsqueda alrededor del dato que la misteriosa sesión produjo, o seguir la corriente alrededor de los más firmes que ya poseemos y que ahora, cuando llegue el C-47, podremos atacar con más fuerza?


  Reviso como de costumbre la correspondencia acumulada en mis días de ausencia. Hay en ella anuncios y ofrecimientos generosos. El primero se refiere a una promesa al padre Pío. Otros, a la Virgen de Pompeya y a San Pedro. No puedo sentirme solo; ante mí voy reuniendo el testimonio de muchas personas que me escriben sin conocerme, ofreciéndose y orando para que se produzca el milagro.


  El correo me persigue como si hubiera decidido echar todos sus sabuesos detrás de mí. Otras cartas me dan nuevas pistas:


  «El avión cayó por Quillota, o más arriba»; «quizás por Catapilco o cerca de la Ligua»; «posiblemente se perdió cerca del Quizapú, un volcán de 3.050 metros de altura»; y un mensaje me alerta de que «en el cordón rocoso limítrofe con la Argentina hay un cerro denominado Campanario, donde se sintieron extrañas detonaciones en la fecha en que el avión desapareció». Me expresa además que «este cerro, de más de 4.000 metros sobre el nivel del mar, tiene la forma de un antiguo castillo».


  Como barco parado no gana flete, vuelvo a sobrevolar esas regiones. Lo hago con más optimismo que nunca; llevo conmigo la lista de lugares y los voy chequeando a medida que los revisamos. Este es el preámbulo de la Operación Navidad, que vamos a iniciar cuando el C-47 arribe a Santiago.


  El vuelo es igual a todos los anteriores. Las mismas montañas pero con menos nieve, la misma preocupación y la misma fe. Me quito el cinturón para quedar libre de movimientos en la toma de fotografías. La tarde es luminosa; el cielo, transparente; solo hay algunas turbulencias cuando gambeteamos entre las estribaciones. El sol, al debilitarse, pone tonos pastel sobre el paisaje, que adquiere de esta forma una belleza inenarrable.


  Al llegar al Sosneado nos espera la única nube que navega en la tarde; está estacionada coronando la cima con un sombrero de espuma. Nos acercamos y bajamos algunos escalones en el espacio para rodearla y circularla. Dando un viraje finalizamos la incursión y el Cessna toma decidido el camino de la base.


  Aterrizamos suavemente y repetimos la operación de rigor. El avión al hangar, la sonrisa para agradecer y el apretón de manos de siempre.


  Seguiremos divulgando por puestos y aeroclubes, regimientos y retenes que el C-47 está por llegar, para que se le brinde apoyo, ya que con él se jugará una carta fundamental.


  Confieso que la preocupación de la búsqueda me distrae de la tristeza. No sé dónde estará Carlitos ahora. Solo sé que mientras estoy aquí, con un whisky en la mano, en el clima templado de este cuarto, descansando cómodamente, leyendo cartas y atendiendo amigos, el tiempo se va irrecuperable, se desinfla atravesado por la agujas de mi reloj.


  Miro ahora su esfera y ocupando los números están la joven mujer y sus amigos vaticinándome que el avión de mi hijo me espera en Los Tres Cuernos del Diablo. Si algo me faltaba, es que el diablo venga a rondar también, sacando partido de la confusión.


  El caleidoscopio
 14 DE DICIEMBRE


  Venimos inspeccionando la cordillera de la costa y la claridad de la tarde me invita a una rendición de cuentas. Estoy cansado de cansarme. Las turbulencias me inquietan en el cruce de algunos lomajes suaves y cultivados, pero Mardones las capea con habilidad de torero. Por momentos volamos tan bajo que perturbamos la vida rural. Los cerdos, los patos, los perros se sobresaltan a nuestro paso y algún tractorista nos saluda desde el profundo dibujo del surco.


  Con la llegada del C-47 resucitó una búsqueda muerta. En la adhesión que logremos se cifra nuestra acción. Por eso no desaprovecho la oportunidad que Muzard y Mardones me brindan de volver con ellos a radiografiar el cuerpo de los macizos, ahora que comienza a aflojarse la rigidez de los glaciares.


  Por allá, en una curva de la ruta, un auto se va por detrás del rancherío rumbo a la costanera. Su blancura se destaca contra el alquitrán del pavimento. Siguiéndolo con la vista me enfrento con el mar que, enmarcando la chacarería, pone un Van Gogh delante de mis ojos.


  El sol se suelta de una nube plomiza que lo oprime y produce un reflejo que traza una calle luminosa sobre el océano, invitando al cardumen a transitar por ella.


  Se cumplen en este vuelo dos meses del accidente. Sesenta días mirando a través de un caleidoscopio en el que nunca acierto el registro de lo que intento ver, en medio de abstracciones y confusas visiones enredadas a todas las cosas y hechos que componen la vastedad del contorno. Sesenta días de reveses a los que sumo el de hoy.


  Aprieto el disparador de mi máquina sin enfocar nada saco una fotografía a suerte y verdad. Solo al revelarla conoceré resultado. En ella puede aparecer el respaldo de los pilotos, el tablero del instrumento, el vidrio del comando o mis esperanzas. Las que pongo en este viaje, que más que una nueva búsqueda es un escape de la realidad.


  Los peñascos rodean el escenario en un concilio de monjes silenciosos. El Cessna se desarticula con el sacudón del nuevo fracaso.


  La mina de El Teniente nos está esperando como siempre para señalarnos el descenso. Tobalaba es una alfombra prolija tendida a los pies de la precordillera. Las montañas se arrodillan marginando la pista. Las ruedas tocan y raspan el suelo esmerilado con un chasquido de fósforo. Nuestro aparato se balancea suavemente hacia uno y otro lado moviendo sus alerones, hasta que finalmente se afirma en un arribo sin inconvenientes.


  Nos soltamos los cinturones, hay un suspiro de Mardones mientras Muzard enciende un Benson. Me seco la frente, abro mi cámara para quitar el rollo y les agradezco.


  —Por nada, por nada —es lo único que me responden. Pero con su expresión me están diciendo que siempre estarán dispuestos a salir si los necesito.


  Algunos socios conversan animadamente en el jardín. Elijo una mesa y pido un trago. Es una pausa luego de dos meses de fatigas, dos meses tan blancos como mi pisco.


  Ahora solo me resta confiar en los poderes del sol de diciembre, en los días diáfanos que siempre regala, en el verde que promete sobre la impenetrable soledad del hielo.


  No dudo de que el tiempo que viene será diferente, como diferente será el paisaje que deba recorrer. Buscaré con menos miedo; el viento puntiagudo ya siguió de largo a pinchar los muelles del Puerto del Hambre; los dientes afilados de los carámbanos ya no muerden. Lo inaccesible se hace accesible. Otro Chile me espera.


  Con la señal de la Cruz
 15 DE DICIEMBRE


  El C-47 vuela serenamente en viaje exploratorio, aunque el mayor Terra y el teniente Lepere saben que el avión no está respondiendo a la altura de su capacidad. El cielo está límpido, solo se ven algunos cúmulos detrás del cerro Santa Elena, de conformación similar a un hongo atómico.


  Nicolich, que se mantiene firme en su puesto de observación junto a una de las ventanillas, exclama de golpe:


  —¡Una cruz!


  No es un espejismo. Es una cruz perfectamente visible en la nieve. Está formada por cinco grandes puntos en cada uno de sus brazos, separados a igual distancia unos de otros, como trazados por la precisión de un ingeniero.


  El piloto vira circundando el Santa Elena y permite la toma de fotografías. La alegría reina entre nosotros y nadie duda de que ha sido hecha por los chicos para llamar la atención y pedir auxilio.


  En el SAR las fotos se revelan de inmediato y el comandante Ivanovich reconoce, ante la asombrosa evidencia, no haberla documentado antes dentro de los hallazgos logrados por el organismo.


  Tampoco en el Cuerpo de Socorro Andino saben nada de la existencia de un símbolo de esas dimensiones grabado el pie de los desfiladeros. El Santa Elena está ubicado dentro del área de los cálculos previstos y nunca se notificó sobre un dibujo de estas características.


  La noticia resbala y cae en los teletipos. Se retransmite al mundo y es en Montevideo donde trasciende, como es obvio, con más intensidad.


  Los familiares se reúnen, las madres se consultan por teléfono. Los padres sorprendidos abandonan toda actividad concentrándose otra vez en la casa de Rafael, y las novias de los chicos rezan con mayor devoción que nunca. La aparición de la cruz abre una nueva página en las expectativas.


  Regresando del campo, Gilberto Regules se entera de ello por la radio de su auto mientras cambia una rueda pinchada. No sabe qué hacer, no tiene a nadie con quien comentar. Está solo en una interminable carretera. Pocos han sufrido como él las alternativas del episodio. Habiéndose salvado de viajar en el Fairchild el 13 de octubre, quedó sin ánimo para nada al perder a sus amigos más queridos. Reacciona, se seca la frente, tira las herramientas por el aire y lleno de alegría parte para Montevideo, apretando el acelerador.


  No quiero transmitir mi júbilo a Uruguay antes de recibir una confirmación, para no aumentar la tensión con una falsa alarma.


  Un técnico del SAR me acerca una de las fotografías reveladas y me dice:


  —Es una equis perfecta.


  Su definición me ofende. Él la ve como una equis; yo solo la acepto como una cruz.


  La foto tiembla entre mis dedos. Es como una baraja que puede decidir el juego a nuestro favor.


  No dudo de que se trata de un mensaje que Dios nos envía al borde de la Navidad; íntimamente presiento que en esta revelación está el secreto del regreso de los chicos. La cruz está esperándonos en las inmediaciones del Santa Elena, a 35 grados 7 minutos sur y 70-13 este, marcada en la blancura inmaculada de la nieve.


  Los comandantes Ivanovich y Massa observan la fotografía y coinciden en que el hallazgo merece ser verificado. Los familiares que somos testigos de esta declaración suspiramos cuando vemos que las autoridades del SAR están dispuestas a reanudar la actividad.


  En una corazonada, llamo desde el hotel a la base aérea militar de Mendoza, ya que el cerro Santa Elena queda en jurisdicción argentina. La amabilidad con que el oficial de guardia atiende llamada facilita el diálogo. Le explico quién soy, lo que hemos descubierto y la urgente necesidad de enviar una patrulla aérea para que se investigue.


  El oficial me deja por unos instantes para consultar a sus superiores y vuelve al contacto conmigo:


  —No se preocupe, Páez Vilaró. Acabo de informar a mis superiores lo que usted me solicita, y mañana a primera hora van a enviar dos turbohélices F-86.


  La solidaridad se multiplica. Hay algo que une a todas las conciencias, que crece a medida que la Navidad se aproxima. Las soluciones aparecen tan fácilmente que presiento un milagro cercano.


  Con entusiasmo, volvemos a sobrevolar la cruz mientras el SAR hace indagaciones por su lado.


  Cuando aparece extendida con sus brazos abiertos, quiero tocarla con mis manos, afinar mi vista para descubrir a los chicos. Pero a los costados todo es aridez y serenidad.


  Un rollo no me alcanza para fotografiarla en la hoja de un diario la dibujo tal como la veo.


  El avión va rozando el Santa Elena y corremos pegados a su sombra, que es más rápida y nos gana.


  Miro los rostros de mis compañeros y quisiera saber lo que ellos piensan al sobrevolar la cruz. Si estarán proyectando como yo acompañar los helicópteros que tendrán que enviar de inmediato.


  Los dos turbos prometidos por los mendocinos cruzan a nuestro lado saludando con un movimiento de sus alas, como dos flechas niqueladas apuntando al centro del Sol.


  La misión se inyectó de nuevos bríos. Nos urge llegar al aeropuerto de Los Cerrillos, para estar junto al SAR cuando los aviadores argentinos emitan su informe radial.


  Desde la base aérea de Mendoza nos aclaran que la cruz fue efectuada por un grupo geofísico montañero. Que los puntos son conos que permiten, al ser revisados periódicamente, verificar la intensidad de los deshielos y el potencial de agua que riega la región cada temporada.


  Otra derrota más para perder la cuenta. El plazo del programa trazado por el C-47 está a punto de expirar. Las fallas mecánicas se suceden y aconsejan un inmediato y prudencial retorno a su base de Carrasco.


  La Operación Navidad se desgarra. Un amigo me ofrece un cigarrillo lo enciendo por el lado del filtro.


  Las huellas de la esperanza
 18 DE DICIEMBRE


  La Navidad late en mi corazón. Esa Navidad que detiene las guerras, que une a las familias, que abraza a amigos y enemigos. Una semana más, y mi hijo no estará sentado a nuestro lado.


  En pocos días deberé viajar a Montevideo para regresar a Chile de inmediato. Entregar a mis hijas los regalos, un poncho de Temuco, un huaco de Chillón y nada de mi dolor.


  No por esto acelerar la fecha y abandonar la búsqueda. Continúo con la sólida presunción de que los chicos aparecerán, transformando nuestra tristezas en alegrías.


  Perseguido por la mala suerte, nuestro C-47 sufre averías continuadas, su plazo venció y tiene que volver. El regreso se fija para las primeras horas de la tarde de hoy y en él se irán mis compañeros de estos días, a comunicar todo lo que vimos y no vimos, ratando de llevar palabras de resignación a todos los familiares que esperan en Uruguay.


  Me valgo de cualquier situación para no desencantarme. Una puerta que se abre de golpe frente a mí, una paloma blanca que se acerca a comer de mi mano, un jarrón que se cae y se quiebra ante mis ojos. Estos hechos, por mínimos que sean, me estimulan a continuar.


  Vuelvo a retomar el relato de Camilo Figueroa, el minero que trabaja en la Mina Raquel de Cuesta Vergara. A pocas horas de desaparecido el avión denunció al SAR que vio caer un aparato entre el paso del Tiburdo y el Santa Elena.


  En aquella oportunidad el teniente Verdugo y varios carabineros intentaron abordar los peñascos señalados por Figueroa.


  Entre el frío y el mal tiempo, atravesando acantilados profundos y regiones escarpadas, entre lloviznas y ventiscas, lo revisaron todo. Desde Los Queñes a Piedra de Mula la Cuesta Vergara y las márgenes del río Nacimiento, que crecía enfurecido a medida que las nieves se iban derritiendo.


  En este momento, en que todo se acaba y se desmorona, ¿por qué no investigar aquel dato archivado? ¿Y si Figueroa hubiera estado en lo cierto?


  Ante estas presunciones, en un esfuerzo más, los compañeros del Radio Club de Talca se comprometen a realizar otro gran servicio, llevar a cabo un safari para localizarlo. Sin perder tiempo, parten por los sinuosos caminos de Curicó y el Planchón apoyados en los equipos de radio de sus cinco Citronetas.


  No pueden hallar a Figueroa a pesar que de lo buscan concienzudamente en los parajes que frecuenta.


  En el encuentro con gente del lugar no falta quien diga que puede haber partido a buscar el avión por su cuenta para ganar la recompensa ofrecida.


  A pesar de no encontrarlo, no se dan por vencidos. Resuelven llegar hasta la vivienda del amigo más cercano a Figueroa, quien seguramente los podrá informar de su paradero.


  Dan con él a siete kilómetros de El Planchón. Se llama Gilberto Antonio Rivera y es operario de la Cooperativa 11 de Junio, en la mina Los Lunes.


  Burgos y sus acompañantes lo convencen de que debe bajar a Santiago para dar sus impresiones el SAR. Es un buen baqueano y puede señalarnos el posible camino tomado por Figueroa.


  La balanza se inclina ahora a nuestro lado; el presidente Allende ordena finalmente el envío de su helicóptero personal para permitir que junto a Rivera procuremos a Camilo Figueroa.


  Roy Harley, haciendo caso omiso de la fiebre gripal que lo abate, recorre el largo trecho que separa Santiago de Curicó y lleva a Rivera hasta el SAR.


  La llegada del minero provoca una reunión frente a los mapas. La discusión se prolonga cerca de una hora y en ella intervienen también los pilotos del C-47, que en pocas horas más ha de regresar a Montevideo.


  Rivera parece un cartógrafo experimentado. Señala con seguridad la ruta que debemos tomar para hallar a su amigo, en su posible marcha hasta el avión perdido.


  Todo está preparado. En el helicóptero, junto a los pilotos del Presidente, iremos Claudio Lucero, el minero y yo.


  Mientras esperamos su llegada, el C-47 parte con la intención de apoyar nuestra misión, para luego dirigir su proa hacia Uruguay. Al poco tiempo de haber despegado se ve obligado a retornar con un motor averiado. Este hecho se suma a una comunicación urgente que nos llega de la Presidencia. Debido a un desperfecto, el helicóptero ofrecido ha quedado fuera de servicio.


  No debemos permitir que los esfuerzos realizados hayan sido en vano. Rivera está a mi lado dispuesto a acompañarnos, y de alguna forma el plan propuesto debe cumplirse.


  Lo primero que se me ocurre es comunicarme con André Muzard. Cuando le explico por teléfono lo que sucede, abandona una importante reunión de negocios, prometiéndome venir de inmediato a Los Cerrillos con su avión.


  Restándole importancia a su gesto, me agradece que lo haya llamado, pues así tendrá oportunidad de probar los atributos de su nuevo Beechcraft Baron.


  Preso de una rara exaltación y entusiasmo, sin siquiera haberse quitado la corbata, llega en pocos minutos a la pista de Los Cerrillos, dando por terminada nuestra mala racha. Nos saludamos mientras subimos al aparato, nos ubicamos en nuestros asientos y despegamos.


  El vuelo es silencioso. La moderna máquina se mueve con una agilidad indescriptible. Recorremos intensivamente toda la vastedad del Santa Elena, el Palomo y el Tinguiririca, a los que ya veo como viejos amigos. Mis ojos, cansados de un acopio de espejismos, se encandilan con la nieve, su reflejo, su blancura.


  El sol reverbera en los glaciares, el espectáculo es frenético. Una vez más, sumergido en ilusiones, veo nacer la Navidad en las crestas coronadas y, al cruzar un pinar desnivelado, pienso que este año no tendremos en la nuestra el árbol que siempre elegimos y decoramos con Carlitos.


  De pronto, en los pliegues del Tinguiririca una sucesión interminable de marcas atrae la atención de Lucero. El experto andinista que viaja a mi lado se pega al vidrio para confirmar lo que está viendo, mientras me toma el brazo y dice preso de ansiedad:


  —¡Miren…! ¡Son huellas!


  Asombrado, veo que a lo largo de las planicies heladas se sucede el rastro de una interminable caminata. Entonces le pregunto, temeroso de decir algo absurdo:


  —¿No serán los chicos?


  —No, Carlos —me dice Lucero—. Es imposible que sean de ellos, debe usted conformarse. Ha pasado mucho tiempo y la estación ha sido la más cruel y despiadada de los últimos años. Tal vez hayan sido dejadas por baqueanos que están buscando el avión, tratando de ganar la recompensa o de obtener un botín que puede existir en su imaginación. No olvide que los muchachos llevaban dinero para el viaje, buena ropa, relojes y otros objetos de valor. Eso puede tentar a la gente sin escrúpulos que en estos parajes hace su propia ley.


  —Si esas marcas son de alguien que intenta profanar el lugar donde está mi hijo, yo te aseguro, Lucero, que me quedo en Chile.


  Recuerdo que hace poco tiempo descubrieron la casa de un minero empapelada con dólares robados de un avión desaparecido en los Andes. Desconociendo su valor, optó por usar el dinero como decoración.


  A partir de ese instante, tomo fotografías de las huellas para convencer al SAR de que debemos seguirlas desde un helicóptero.


  El bimotor aterriza en Los Cerrillos y comunico a todos el hallazgo. El C-47, ya inspeccionado, parte con mis amigos rumbo a Uruguay. Rulo se queda acompañándome y no duda en apoyarme cuando le sugiero salir de inmediato hacia San Fernando. Estoy seguro de que el coronel Enrique Morel Donoso, comandante del regimiento de Colchagua, comprenderá mi preocupación y no dejará de brindarnos su ayuda.


  En un camino inconcluso, que ya no sé si lo ando o lo desando, sigo ahora el trazo de una huellas perdidas en la inmensidad agreste. Unas huellas que volverán a enfrentarme al aire vacío de una geografía insondable.


  Un helicóptero para cazar un ladrón
 19 DE DICIEMBRE


  Me obsesiona la idea de que los pasos marcados en la nieve fueron dejados por los chicos en su escape hacia la salvación.


  Por más que la experiencia de Lucero indique lo contrario, la fecha navideña que se aproxima y los últimos acontecimientos enlazados me hacen pensar que muy pronto voy a reencontrarme con Carlos Miguel.


  La constante reacción que enfrento cuando explico a quien me quiera oír todo lo que pasa por mi mente me hace infeliz, y me voy obligado a contener mis deseos de repetir a toda voz que estoy seguro de que los chicos viven. Reconozco que muchísimas veces, debilitado por la fatiga y los contratiempos, pensé que estaba todo terminado, que mi hijo estaba muerto. Pero en el medio de mi manera de sentir las cosas, aun en los instantes más confusos, siempre apareció una luz que me indicaba un nuevo camino en mi denuedo.


  Hace unos días, al agradecer una comida que nos brindaron los talquinos, terminé silbando, asegurándoles que ese sonido cruzaría las montañas y llegaría a los oídos de mi hijo, y que no debían sorprenderse si en cualquier momento llegaba a visitarlos montado en un caballo blanco.


  La nueva correspondencia que recibo está salpicada de informaciones. Pero no se refieren solamente al avión; son pedidos de ayuda de otras gentes que quieren mi consejo al pasar por situaciones parecidas a la mía.


  Una madre que perdió a su hijo en Panamá y aún no lo ha encontrado. Una mujer dolorida cuyo marido, fumigando desde un avión, desapareció en la selva ecuatoriana. Una señora que me muestra la historia de sus tres hijos que partieron de su casa en México hace años y jamás volvió a saber de ellos. Un señor cuya hija salió a pasear en bicicleta por el bosque y nunca regresó. Mi hija Mercedes me envía otras solicitudes que me llegaron a Uruguay, entre ellas la de una desconsolada anciana que perdió a su perro, único compañero de su soledad.


  Entre pésames, exhortaciones y estímulos, otras cartas me aconsejan consultar adivinas y cartománticas.


  Mi visita al coronel Morel Donoso se hizo inevitable. Ahora lo tengo frente a mí y le explico detalladamente todo lo que sé del hallazgo y sus posibles derivaciones.


  En respuesta inmediata, debo estar en San Fernando mañana a primera hora para investigar los datos que poseemos sobre el avión uruguayo perdido. Mirándome, añade:


  —Quédese conmigo, Carlos, y haremos el vuelo juntos. Yo también quiero participar en esto; nunca dudé de que el aparato pudo haber caído en mi jurisdicción.


  Feliz con lo que termino de escuchar, le respondo:


  —No sé cómo agradecerle, coronel. Pasado mañana voy a realizar un breve viaje a Montevideo. La Navidad ha sido siempre muy importante para mi familia y, ante el dolor de la ausencia de nuestro hijo, mi presencia ayudará a sobrellevarlo. El hecho de que usted me ofrezca la posibilidad de recorrer la región el mismo día que me ausento me conmueve.


  En el desarrollo de la conversación descubrimos en Morel a un hombre franco y afectuoso. Recuerda que hace algunos años visitó Uruguay acompañando una misión aeronáutica chilena.


  —Nos hicieron conocer todos los puntos turísticos y, como final de mi viaje a Punta del Este, visitamos una exposición de pintura que usted estaba realizando en su taller de Casapueblo. Una de las obras que más me interesó era un dibujo de la Catedral de Santiago. Al retirarnos, un joven se ofreció a llevarme a conocer los alrededores en su jeep. Mientras maniobraba por las lomas, me dijo que su nombre era Carlos Miguel y que era su hijo. El mismo Carlos Miguel al que hoy buscamos y que yo, como usted, creo que vamos a encontrar. Recuerdo que al despedirme de él le garanticé que, si un día venía a Chile, yo también lo pasearía, invitándolo a un viaje tan maravilloso como el que terminaba de ofrecerme.


  ¡Creo que ha llegado la hora de cumplir mi promesa e ir juntos a buscarlo!


  La magia sigue ordenando las cosas, las coincidencias se amontonan sobre las búsquedas. Rulo y yo solo atinamos a retirarnos llenos de fe pensando en el día de mañana.


  Sé que en Morel Donoso tengo ya a un hermano y que hará lo imposible para aclarar el episodio.


  El nuevo día me sorprende despierto. No he podido conciliar el sueño, la chance abierta del helicóptero me perturba.


  Cuando lo veo llegar me doy cuenta de que es de verdad que está aquí, delante de mí, poderoso, seguro, imbatible. El coronel me presenta a sus pilotos, Luis Polanco y Antonio Palomo.


  Levantamos vuelo y las aspas degüellan el espacio cerrándolo en polvaredas. Al lado del teniente Eduardo Jara, que también nos acompaña, Morel observa sin distraerse. Mi emoción desborda; quiero ver a los muchachos antes que nadie, saludando con sus brazos en alto.


  Nunca antes volé tan cerca de los desfiladeros y los valles. Revisado todo, laderas, montañas, bosques, soledad y más soledad, el resultado sigue siendo adverso.


  El día es claro, resplandeciente. A lo lejos, un agrupamiento de nimbos-estratos descansa contra la azul inmensidad, como una manada de leones melenudos acechando nuestro paso.


  Si todos llevamos adentro un verdadero Juan Gaviota, emulando a Richard Bach, volar se está transformando en mi manera de acercarme a la verdad. Una verdad que me espera muy lejana, que se disipa cada vez que intento aproximarme a ella.


  La altura me aleja del murmullo de la vida y del trabajo, de la sirena de la mina, de los oxidados engranajes que extraen bismuto, del chirrido de las ruedas de un carro, del cacareo de un gallo bailarín.


  Veo todo un mundo en miniatura debajo de nosotros, de figuras que se desordenan, que bien quisiera acariciar con mis manos, si mis brazos tuvieran poder para alcanzarlas.


  El esplendor del cuadro inyecta serenidad a nuestro regreso. La mansedumbre del paisaje y la elegancia de las colinas arboladas ponen una nota de color en mi amargura. El análisis nos dio los resultados previstos. La máquina se define en un camino de retorno.


  La decepción de mis compañeros se dibuja en sus semblantes. El helicóptero gana los verdes de acceso a San Fernando, juguetea esquivando las nubes bajas y entran en nuestra mira los jardines del regimiento. El coronel Morel se quita los auriculares y con una sonrisa me expresa:


  —No se preocupe, Carlos. Vaya tranquilo a pasar la Navidad con sus hijas y regrese enseguida. Aquí lo espero para salir todas las veces que sea necesario.


  Al llegar a Santiago, Rulo y yo comenzamos a preparar nuestras valijas. Nuestro vuelo está previsto para mañana a las cinco de la tarde. Desde el SAR me informan que el C-47 sufrió una nueva avería en su regreso a la base de Carrasco.


  Timoneando por encima de las cumbres, con Chile a sus espaldas y Uruguay por delante, el avión militar se debatió buscando un sitio abierto donde posarse.


  El mayor Terra dejó atrás Curicó y El Planchón, la misma ruta en que desapareció el avión de los chicos. Pidió permiso a la torre de control de Malargüe, pero el aeropuerto estaba cerrado, y la pista, en reparación. Distintos radioaficionados captaron la conversación y, en el boca a boca del espacio, la noticia llegó a Uruguay, causando incertidumbre y asombro.


  El C-47, nadando con un solo brazo, planeando sobre San Rafael, en la Argentina, logró aterrizar sin mayor dificultad.


  Como estamos mejor informados, debemos comunicar la realidad a Montevideo para evitar confusiones. A pesar del cansancio de la larga jornada vivida, parto con Rulo en un taxi hasta la radio que poseen los carabineros, donde el teniente Scheafer hace posible la transmisión.


  Cuando volvemos a pie al hotel Crillón, Santiago está iluminado y la noche es cálida, anticipo de una estación menos hostil que no va a tardar en llegar.


  Mi tristeza aumenta al ver a través de las ventanas de muchas casas que las familias preparan su árbol y el Nacimiento de Jesús. También cuando cruzo los negocios aún abiertos y veo a la gente feliz haciendo compras para la Nochebuena, mujeres cargadas de regalos, hombres comprando pan dulce y niños con todas sus sonrisas de juguetería.


  Yo observo lo que pasa a mi lado. Un par de ojos entornados detrás de la ventanilla de un ómnibus, un canillita pregonando los últimos diarios, un perro vagabundo siguiendo el rastro de otro perro, un pordiosero tirando de una carretilla, cansado como yo de arrastrar ruedas cuadradas.


  El triple anuncio
 21 DE DICIEMBRE


  Siguiendo una tradición que acompaña todos mis viajes, voy gastando los últimos escudos que me quedan antes de salir de Chile.


  Adquiero un cachorro bichón maltés, que bautizo con el nombre de Copihue, para regalárselo a mis hijas en la Nochebuena. Ellas adoran los perros y, en estos momentos, Copihue les va a llevar un poco de alegría entre tantas amarguras. La criadora se compromete a alcanzármelo hasta el aeropuerto de Pudahuel, donde he de tomar el avión.


  También envío por expreso aéreo un ramo de flores destinado a la familia del coronel Morel Donoso, cuyo apoyo ha sido invalorable y promete seguir siéndolo a mi regreso del Uruguay.


  Ante este día transparente, le comento a Rulo que me parece una aberración perder la mañana cuando podríamos estar realizando otra tentativa ayudados por el tiempo favorable.


  Ahora estamos tranquilos, callejeando, mirando vidrieras. Solo nos falta que llegue la hora de salir hacia Montevideo, cruzando una vez más la cordillera que juntos desafiamos tantas veces.


  Llegamos rezagados al aeropuerto y me preocupo al ver que aún no han traído a Copihue. Por los altavoces están citando a los pasajeros a presentar sus documentos en el mostrador de Migración. Yo le sugiero ir colocándonos siempre al final de la fila, para dar tiempo a la señora que debe acercarme el perrito. No puedo irme sin él. Ante la tardanza, una extraña sensación me dice que no debo partir de Chile.


  No se lo comento a Rulo, pues conozco su ansiedad por llegar a su casa para compartir en familia la Nochebuena. Pero como no sé si a causa de Copihue voy a perder el vuelo, le sugiero que pase el control y me espere dentro del avión, al que yo, no dudo, voy a ser el último en subir.


  Como buen comandante, vive en la puntualidad. Sabe más que nadie del disgusto que provoca a los pilotos tener que partir fuera de hora, por culpa de los pasajeros que se demoran.


  Estando aquí, es ridículo que retardemos el despegue del aparato que, colmado de proa a cola, solo espera por nosotros.


  Rulo pasa el control de rigor y toma el pasillo que lo lleva al Boeing 707 de Aerolíneas Argentinas. En el mismo momento veo que, cruzando la calle, nerviosa y agitada, llega la señora con Copihue, que, inmaculadamente blanco, parece una diminuta bola de algodón.


  Ante su aparición abandono mi pasaporte ante el funcionario y corro a su encuentro. Meto al cachorro en mi bolso de mano, tratando de que su cabeza quede debajo del cierre metálico, entrecerrado para que pueda respirar. Quiero evitar en la salida confusiones que me hagan perder el vuelo.


  Mientras el funcionario sella el pasaporte, cubro el bolso con una revista para disimular su contenido, pero un niño que lame un helado lo descubre y alerta a sus amigos poniéndome en aprietos. Disimuladamente le doy un pisotón al soplón, encendiendo los colores de sus cachetes. El chico me dedica una palabrota y a boca cerrada lo mando al carajo.


  El funcionario, que se da cuenta de todo, me guiña un ojo, me sonríe y se hace el distraído.


  Cuando le extiendo mi mano para agradecerle, por los altoparlantes del aeropuerto se oye una voz metálica y autoritaria:


  —Policía Internacional, detengan a Carlos Páez Vilaró, detengan a Carlos Páez Vilaró.


  Yo me estremezco, pienso en el avión que se me escapa, en Rulo, en el perro de mi bolso.


  No puedo avanzar ni retroceder. Me siento un delincuente, rodeado de la policía y el funcionario de Migración, que cambió su sonrisa por una expresión interrogativa.


  No sé si se trata de una confusión. Tal vez han descubierto que llevo a Copihue sin permiso, o sin querer he hecho declaraciones de orden político.


  Otro funcionario que llega apresurado me pone al tanto de lo que sucede: alguien me llama urgentemente por teléfono.


  —Pero… ¡Por esa llamada voy a perder el avión que ya está con los motores en marcha!


  —No se preocupe, señor Páez Vilaró, el avión de Aerolíneas también está detenido.


  —¿Una llamada de teléfono crea un problema de esta índole?


  —Debe usted comprender. Es una llamada oficial desde San Fernando. El coronel Morel Donoso, jefe del regimiento de Colchagua, exige hablar con usted.


  El teléfono está en el despacho de la Policía Internacional. Yo acelero el paso y empiezo a atar cabos. Seguramente, el coronel me quiere despedir con unas palabras de aliento, muy lejos de suponer que por su gesto el avión y los pasajeros están demorados.


  Al preguntar dónde está el teléfono me señalan unos edificios situados al fondo del aeropuerto.


  Cuando llego a las oficinas, un agente policial me alcanza el tubo, en tanto que con mi mano derecha sostengo el bolso con Copihue que, jadeante, hace esfuerzos por liberarse.


  —Hola, don Carlos —me dice afablemente el coronel.


  —¡Hola, coronel! ¡Qué alegría escucharlo!


  —Quería agradecerle mucho las flores que nos envió.


  —No tiene por qué, coronel. Es lo menos que podía hacer. Pero usted no sabe que me sorprendió justo en el momento de partir y que el avión está esperando por mí.


  —Perdóneme por el atraso que le causo, don Carlos. Pero pensé que ha buscado tanto tiempo a los muchachos, que le gustaría venir conmigo a encontrarse con ellos.


  El bolso con Copihue resbala de mi mano y me quedo sin palabras. Los ojos se me empañan, la emoción se apodera de mí.


  —¡No comprendo, coronel! ¿Qué sucede?


  —Tenga calma. Al mismo tiempo que sus flores, recibí este mensaje: «Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo».


  —¿Cómo dice, coronel? ¿Cómo dice?


  —Efectivamente, don Carlos, parecería que fue escrito por sobrevivientes del avión y me gustaría que viniera a comprobar su autenticidad.


  En el mismo momento en que Copihue llegaba a mis manos, el coronel Morel Donoso recibía mis flores y un mensaje de socorro, como si todo estuviera milagrosamente encadenado.


  —Tómelo serenamente. Muchas veces, y usted lo sabe muy bien, las informaciones de este tipo terminan siendo falsas. —Y, poniendo un toque de humor en mi ansiedad, agrega: —Si quiere vaya a pasar la Navidad con su familia y a su regreso estudiamos juntos la situación.


  Creo que cuando le dije: «Parto para ahí», ya había abandonado el teléfono, que quedó balanceándose como un péndulo, colgado del escritorio.


  Los funcionarios que siguieron perplejos la conversación me palmean, me felicitan y corren a mi lado divulgando la noticia. Como si fuera una pelota de rugby, llevo a Copihue dentro del bolso, apretado contra mi corazón, y me transformo en un tres cuarto del Old Christians, tratando de marcar un try. Por delante y detrás de mí, por los costados, una docena de hombres y mujeres me acompañan gritando:


  —Los cabros viven… Apareció el avión… Hay sobrevivientes.


  En las manos del operador de pista, las banderillas que señalan el despegue se descontrolan saludándome. El tránsito de zorras y vagonetas se desordena con el júbilo de los mecánicos y changadores.


  Al llegar a la escalerilla, la azafata que vigila el acceso a la aeronave está visiblemente conmovida. En el último peldaño, Rulo, que aún no entiende nada, me mira desorientado y me grita:


  —¿Qué pasa, Carlos? ¿Ha ocurrido algo?


  —¡Sí que ha ocurrido! ¡Los chicos viven! ¡Los chicos viven!


  —¿Qué estás diciendo? ¿Te has vuelto loco?


  —¡Sí, Rulo, siempre lo estuve! ¡Los chicos aparecieron!


  Los pasajeros que estaban disgustados por la demora del avión ahora desbordan el marco de la puerta y me saludan con gritos y vivas. Una mujer escribe «Dios» con su rouge en un papel y me lo muestra desde lo alto; por las ventanillas el pasaje entero, agitando manos y pañuelos, da rienda suelta a su emoción.


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —me dice Rulo, que ya ha descendido la mitad de los escalones.


  —Te quiero pedir un favor. Llevales el perrito a mis hijas y deciles que, como se lo prometí, pasaremos la Navidad todos juntos. ¡Con Carlitos Miguel!


  —¡Yo también me quedo! —Y con dos zancadas gana el pavimento mientras unas cien personas rodean alborozadas el aparato. Rulo llega hasta mí y nos abrazamos largamente, descargando la tensión de tantos días y tantas derrotas.


  En el control de salida, todo es ahora diferente de cuando llegarnos a Chile. Las puertas se nos abren espontáneamente y los encargados nos facilitan la autorización en un abrir y cerrar de ojos.


  Cuando llegamos a la vereda, un taxi acaba de estacionarse. Su conductor cobra el viaje, retira las maletas y procede a cerrar la tapa del baúl.


  —¿Podría llevarnos hasta el SAR, en Los Cerril y luego a San Fernando?


  —Lo siento, señor, pero me resulta imposible. En esta semana de Navidad no quiero moverme lejos de mi casa, y San Fernando está a muchos kilómetros de aquí.


  —¿Sabe lo que pasa? Hace dos meses y medio cayó en la cordillera un avión en el que viajaban un montón de muchachos uruguayos. Entre ellos estaba mi hijo… y me acaban de anunciar que aparecieron vivos…


  —No me diga más —me responde con una sonrisa de hombre fortachón y simple—. Usted es el padre loco que busca al cabro perdido…


  —Sí, amigo… Soy yo.


  —¡Entonces… suba que lo llevo!


  Cuando arrancamos me doy cuenta de que no tengo ningún escudo más, ni siquiera una moneda, y me animo a decirle:


  —Lo siento, pero no tengo dinero encima.


  —No se preocupe… Yo se lo presto —y mientras cruza el semáforo, me extiende su billetera con el dinero necesario para ir a rescatar a mi hijo.


  Desde el SAR, paso el alerta a todas las radios móviles de Talca y enviamos un télex a Uruguay, cuidando no despertar esperanzas cuando aún no tenemos confirmación alguna. En este cable expresamos que «por razones especiales hemos postergado nuestro regreso hasta nueva fecha».


  En mi último y largo recorrido, proseguimos el viaje mientras el fin de la tarde se retarda y agoniza sobre nosotros. El auto se trastransforma en una sombra más sobre el camino. Con resplandores fosforescentes, la cordillera se va esfumando en la lejanía.


  Los auxiliares de Dios
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  Ya me siento íntimo de Tulio Carozzi, propietario del taxi, pero no puedo exigirle que guíe más rápido. La ruta está sembrada de clavos y se impone la sensatez. Para no regresar solo, me pide permiso para traer a su hijo, que encantado se hace cargo de Copihue y me promete cuidarlo hasta que yo vuelva a Santiago.


  Itinerante empedernido de esta ruta, al volver hoy a ella en el auto de Carozzi realizo un viaje nostálgico por los intemporales atajos de la memoria.


  Por las regiones, la gente aprende las cosas andando sobre ellas. Sin ser lugareño he dejado de ser ajeno, me siento identificado con su filosofía. Todos los sitios que pasan a mi lado me son familiares, mi travesía se transforma en un regreso a momentos ya vividos.


  A mi izquierda, se fuga el atardecer. La cordillera, famélica, espera agazapada, con los dientes punzantes de sus peñascos, para morder la noche que se aproxima. Ahora más que nunca veo a Chile como un serrucho extendido. Su hoja refulgente y cobriza, una aleación de todos sus metales. Su mango veteado, las perfumadas maderas de sus bosques.


  Vamos dejando atrás San Bernardo, Buin, Rancagua, Rengo. Me ocurre lo que muchas veces cuando manejo un auto. Devoro distancias sin darme cuenta, como si las hubiera saltado con los ojos cerrados, desconcentrado del paisaje y los mojones, hasta que algo me devuelve otra vez a mí. Advierto de nuevo el carácter del camino, los árboles y las cosas, aunque nada puedo recordar del trecho andado. La nerviosidad, el instante que vivo, acortan mi recorrido, y mientras Copihue duerme en la falda del hijo de Carozzi, entramos a medianoche en San Fernando. Rompiendo la monotonía del silencio callejero de estos días, la población se ha echado a la calle desbordando veredas, bares y plazoletas, atraídos por la discusión del sorprendente acontecimiento que conmueve la vida apacible de la ciudad.


  Carozzi toma la avenida que lleva al área del regimiento de Colchagua, aminorando la marcha para respetar los controles que esta emergencia ha impuesto. Personal armado atiende el acceso de la caravana de autos, motos, camionetas y camiones, que atacan estrepitosamente con sus bocinas en las bocacalles.


  Luego de explicar a un carabinero el motivo de nuestra llegada, el chofer detiene el taxímetro en doble fila.


  —Volveré ahora a Santiago, pero quédese tranquilo, don Carlos; mañana regresaré para acompañarlo en todo lo que necesite. Mi hijo atenderá a su perrito como si fuera propio.


  Con estas palabras, y dándome la mano sin apagar el motor, Carozzi se despide. Ya lo siento como un miembro más de mi larga familia universal.


  Apenas bajo del taxi veo que el coronel Morel Donoso me está aguardando con impaciencia en la entrada del cuartel.


  Los reflectores de la prensa y la televisión lo iluminan, los flashes producen relámpagos sobre las cabezas del enorme caudal de público que se apretuja contra los muros.


  En mi abrazo a Morel está el agradecimiento por la fe que tuvo en mis palabras, por su colaboración espontánea cuando tantos dudaban. Recibo al mismo tiempo un impacto que jamás olvidaré. Todos aquellos seres extraordinarios que Chile puso frente a mí y que de múltiples formas me dieron ayuda en estos dos meses y medio me esperan encendidos de entusiasmo y con exclamaciones de triunfo. Absolutamente todos, arrieros, baqueanos, hombres de a caballo, pilotos civiles, andinistas, soldados y, destacándose entre ellos, mis amigos del Radio Club de Talca. Con sus Citronetas embanderadas y más que nunca a la orden, para ofrecer sus servicios en una operación sin precedentes.


  Es tal el revuelo que no puedo encontrar la manera de aislarme con el coronel para cambiar impresiones. De todos lados aparecen brazos y frases de aliento y felicitación. Todo este ejército de auxiliares de Dios está reunido en San Fernando para brindar al regimiento de Colchagua el apoyo de su corazón y su solidaridad.


  Dando un graciasgracias continuado hasta el agotamiento, me dirijo rápidamente hacia el auto que nos lleva hasta la Prefectura de Carabineros de la Provincia.


  Una vez en marcha, el coronel me pone al corriente de la situación.


  —Un ganadero de nombre Santiago Catalán recibió un mensaje de dos muchachos que declaran ser sobrevivientes del avión. El papel envolvía una piedra que le fue lanzada a través de un río.


  Recibo las palabras con estupor. Catalán es hermano de la mujer de Efraín Millán, capataz de las tierras de Gandarillas. Yo la había conocido en la región del Tinguiririca, a los seis días de ocurrida la tragedia.


  —Los muchachos venían caminando a través de las montañas y la nieve, buscando auxilio —continúa Morel.


  —Entonces, coronel, ¡las huellas que fotografié desde el avión de Muzard eran las de ellos! —le digo, impresionado.


  En un segundo pasan por mi mente mi incursión al Tinguiririca, mi cabalgata hasta sus cercanías, el silbido que eché a volar tratando de comunicarme con mi hijo, y todo lo cerca que había estado del avión y de los chicos, con los ojos vendados, sin haber logrado acertar en la piñata.


  —Parece que Catalán dudó al ver a los dos muchachos harapientos que le hacían señas al otro lado del río. Pensó que podían ser terroristas o gente de mal vivir. Regresó a su campamento y les comentó a sus hijos el encuentro con los desconocidos. Los jóvenes, entonces, recordaron la visita que usted les hizo junta a Gandarillas y lo que contaron del accidente del avión uruguayo. Pero Catalán pensó que eso había ocurrido hace más de dos meses, y que no era posible que hombre alguno sobreviviese en las montañas nevadas todo ese tiempo.


  El ganadero tomó pequeños panes y pedazos de queso y volvió al lugar donde estaban los muchachos, que aún permanecían allí moviendo sus brazos y suplicando. La fuerza del río obstruía el cruce y las aguas desbocadas producían un ruido ensordecedor que impedía toda conversación. Les tiró el alimento, algunos panes cayeron al agua, los otros fueron comidos de inmediato por los mucnachos.


  —¿Y cómo escribieron el mensaje, coronel?


  —Uno de ellos escribió s.o.s. con un lápiz de labios en un trozo de papel, lo envolvió alrededor de una piedra y lo lanzó hacia Catalán, que lo recibió al otro lado del río. Queriendo ahondar en la verdad, él les devolvió la hoja, agregando a ella un lápiz. El mismo joven, al otro lado, redactó el mensaje, que quiero que usted lea en la Prefectura de Carabineros, donde nos están esperando —concluyó Morel.


  Me siento fuera de mí mismo. Cuando la narración llega a su final, nuestro auto ya está frente al edificio. La gente está apiñada en las aceras, se ha hecho un cordón policial, una larga fila de vehículos ocupa la cuadra, los gendarmes y periodistas entran y salen nerviosamente.


  Morel me guía directamente al gabinete privado del teniente coronel Ítalo Ante Sermini, que nos saluda y nos muestra enseguida el mensaje. Luego de explicarnos que lo recibió desde el retén de Puente Negro, lo pone en su escritorio delante de nuestros ojos, invitándonos a que lo leamos. Se crea un momento de suspenso, un silencio absoluto. El coronel Morel Donoso, quebrándolo, me dice:


  —Obsérvelo bien, Carlos. Analícelo cuidadosamente. Queremos saber si a usted le parece auténtico, si reconoce su estilo, la caligrafía que casi siempre personaliza a los colegios.


  Lo tomo y mis manos tiemblan. Constato que al dorso hay un s.o.s. marcado con rouge y que no está firmado. Alrededor todos esperan mi opinión.


  Mi primera impresión es contraria a todo lo que yo deseo. La carta está demasiado bien escrita para ser el punto final de una aventura rodeada de tanto sacrificios y padecimientos.


  «Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo, hace diez días que estamos caminando. Tengo un amigo herido arriba. En el avión quedaron 14 personas heridas. Tenemos que salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No tenernos comida, estamos débiles. ¿Cuándo nos van a buscar arriba? Por favor, no podemos ni caminar. ¿Dónde estamos?»


  Después de ese esfuerzo de diez días, en el estado de debilidad que el texto explica, me resulta difícil aceptar que esté tan bien redactado; ningún desesperado podría escribir un mensaje tan claro.


  Llevado por la sinceridad que siempre me animó durante la búsqueda, debo decirles lo que realmente pienso. Me freno y reflexiono. Temo que, si les confieso lo que intuyo, levantando dudas sobre la existencia real de los dos sobrevivientes, pierdan el interés y el rescate se demore.


  Evitando que me vean la cara, por si algún rasgo de mi expresión me delata, les digo:


  —¡Son ellos! ¡No hay duda! ¡Son ellos!


  Si estoy equivocado en mi afirmación, jamás me lo perdonaré. Pero, para quedar en paz conmigo mismo, agrego:


  —Solo que me parece que el mensaje está demasiado bien escrito.


  Se produce de inmediato un desordenado despliegue de efectivos. El teniente coronel Sermini me asegura al despedirme que los episodios que agitan a Chile no impedirán que se hagan todos los esfuerzos, ya que hay razones más que suficientes para ello.


  Morel Donoso no me abandona. Al llegar nuevamente al regimiento me invita a pernoctar en el cuartel y a ayudarlo en los preparativos del salvamento. Corre la madrugada y, activo como si recién comenzara la faena, da instrucciones generales.


  Con el inseparable Rulo ocupo un confortable cuarto en la residencia de los oficiales, luego de disfrutar de una comida con vino de la región. Mientras la bebida corre, voy llenando con mis Drypens todos los platos blancos que tengo delante de mí, para dejarlos de recuerdo entre los militares que continuamente se acercan a saludarme.


  No dejo de mirar el reloj. Temo que el tiempo se detenga y el día del rescate no llegue jamás.


  Me cuesta conciliar el sueño, me levanto varias veces de la cama y salgo a caminar por los pasillos. A las tres de la mañana despierto a Rulo, que se va con las radios móviles de Talca a tender las redes de la información.


  Me uno a los oficiales que cambian de guardia y llegan hasta el salón a tomar un café. Las horas así se disimulan, me pesan menos con el entretenimiento del diálogo. Todos parten, unos a dormir, otros a sus tareas, y vuelvo a quedarme solo debajo de la gran lámpara. Opto por regresar al cuarto, me tiro vestido para levantarme al instante. No quiero quedarme solo con mis pensamientos. Converso con las sombras, con los ruidos, busco excusas cerrando o abriendo las puertas del placard, andando por el cuarto o asomándome a la ventana.


  Pero el edificio también queda en silencio, cubierto por una noche tempestuosa y profunda. Las luces generales se apagan, de vez en cuando se oyen los pasos de algún centinela en la quietud o el ulular de un búho desvelado.


  Miro los cuadros, subo y bajo escalones entre sombras, y con mi copa vacía hago brindis imaginarios por Morel, por el ganadero que trajo el mensaje, por los chicos sobrevivientes, por Gandarillas, por los radioaficionados de Chile, la Argentina, Brasil y Uruguay, por Carozzi, por su hijo, por Copihue, por todos los amigos que hice en los caminos, por este cuartel, por sus patios y sus puertas, por sus sillones y finalmente por esta escalera que ahora me lleva a mi habitación. Allí esperaré el amanecer, el comienzo de una operación militar desacostumbrada, en la que se jugará la vida de mi hijo y tantos hijos.


  Enciendo la luz y la apago varias veces. Sé que no podré dormir, tampoco insisto en lograrlo. Todos los momentos de búsqueda se reflejan en el espejo cuando me miro.


  Momentos que viví apresado entre la espada y la pared, entre la religión y la magia, la esperanza y el fracaso.


  Sé que en pocas horas terminará mi viaje, el que comencé poniendo en mi bolso un simple cepillo de dientes, un peine, mis lápices de colores, y que bien pudo durar una vida entera.


  Pocas veces decaí en mi idea de encontrarlos vivos. Cuando esto sucedió, siempre algo apareció para vigorizar mi amor propio, mis flaquezas.


  Doy vueltas, me enredo en mí mismo, me quito y me pongo los zapatos, salgo al corredor y vuelvo a entrar, miro el reloj, también el techo, lo veo blanco y busco el avión blanco. Siento vergüenza de mis noches durmiendo arropado pensando que los chicos no tendrían con qué, pienso en Juca, mi compañero de las primeras horas, en el tercer ojo de Croiset que ayudó a mantener viva mi visión, en Madelón y su madre, en mis hijas, en lo que estarán pensado ahora, como yo sin poder dormir. Cierro mi itinerario y vuelvo a Casapueblo; allí veo a Carlos Miguel entrando por la puerta azul de la bahía.


  Vuelvo a preguntarme qué hago aquí, en este cuartel y en este cuarto, en un clima que no me corresponde, con un frío que no soporto, en esta tierra que no es la mía y que lo es.


  No tengo más papel para escribir mi diario, y el espacio blanco de mi almohada me sugiere calcular posibilidades sobre ella con mi lápiz marcador.


  Trazo sobre su corteza de almidón el nombre de los 45 pasajeros del avión, que copio de un recorte de diario. Improvisando un juego de solitario, los voy descartando egoístamente, porque solo puedo elegir dieciséis, y a sabiendas de que quiero que mi hijo esté entre ellos. Mientras voy tildando mi selección, la mano me pesa como si estuviera enyesada.


  A estas horas ya sé que veintinueve han muerto. ¿Por que este impulso de querer imaginar los nombres de los dieciséis que sobreviven, adelantándome a la realidad, a la lista que no tardará en llegarnos? ¿Qué es lo que me lleva a inventar este juego de trasnoche que reactiva mis dolores? ¿O es que hay siempre en el hombre un instinto de desconocernos, que como un puma esta siempre al acecho y salta y nos sorprende con sus garras en situaciones como esta?


  ¿Por qué quiero acertar ahora a los que viven y a los que han muerto, transformando mi lápiz en el caño de un revólver, desmintiendo con un acto criminal todas las jornadas de fe que he vivido?


  Algo inexplicable me lleva a hacerlo. Creo que en todos los hogares de los accidentados, de una forma u otra, debe de suceder lo mismo. Se ruega en la oración para que el ser querido sea uno de los sobrevivientes, olvidando inconscientemente que alguien debe morir para dejarle el lugar.


  Siempre quise que los cuarenta y cinco estuvieran vivos. Ahora que sé que son solo dieciséis; la dramática situación límite hace variar mi actitud y pido desde lo más hondo que mi hijo sea uno de los que se salvaron.


  Ahora que leo el nombre de Carlos Miguel presiento más claramente que pronto me abrazaré con él, como si hubiera necesitado verlo escrito para confirmarlo. Leo la lista en voz baja, temiendo que se me escape alguna palabra y denuncie mi intención a las paredes, que desde que tengo memoria sé que oyen. Y no sé qué hacer con la funda llena de tachaduras, único testimonio de mi sentencia. Finalmente la dejo aquí, librada a su propia suerte, y parto como un fugitivo a perderme entre las sombras.


  La agitación exterior indica que ya comienzan los preparativos, que esta mañana va a nacer más rápido que las otras.


  A las seis una llamada de Madelón desde Montevideo se adelanta al canto del gallo.


  —Estoy confusa y angustiada con las informaciones que llegan a Montevideo. Debes decirme la verdad, lo que realmente sucede, qué es lo que debo hacer.


  Quisiera en este momento decirle tantas cosas, mantener un diálogo con ella que no tuviera fin, para llenar todos los huecos de mi ansiedad y contener la de ella. Sin darme cuenta de lo que estoy haciendo, como si alguien hablara por mí, le respondo:


  —¡Vení!… ¡Vení ahora mismo, que te lo mereces!… ¡Así ayudás a los chicos cuando lleguen!…


  Solo alcanzo a oír una respuesta:


  —¡Me tomo el primer avión!


  Enseguida los ruidos cubren nuestras palabras, que se pierden, irrecuperables, en el vasto abismo de las voces.


  Cuando cuelgo el tubo advierto las derivaciones dramáticas que mi consejo puede provocar en ella si Carlos Miguel no figura entre los sobrevivientes. Pero sé que Dios habló por mí. Que fue él quien le sugirió venir de inmediato. Dejo las cosas como están; Dios nunca faltó a su palabra.


  Los canteros empiezan a iluminarse con los resplandores del día naciente. Ruego sin cesar que la claraboya de nubes amenazadoras que se apoya en las altas cumbres sacuda de golpe todo su hollín. Solo así los helicópteros del SAR podrán realizar la operación de rescate sin traba alguna.


  Le doy mis buenos días al fundador del regimiento, que me observa inmóvil desde su estatua, a los árboles, a las baldosas. Finalmente a un soldado, que no me contesta, respetando el reglamento. El cielo sigue cubierto, corno si este amanecer no quisiera amanecer.


  En las puertas del milagro
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  Decenas de soldados se movilizan, cruzan delante de mí y toman sus puestos mientras camino por los senderos del jardín del regimiento. Admiro la eficiencia de estos militares, su pulcritud y su orden.


  El aire helado me tiene acobardado, golpeo continuamente mis manos en mis jeans para calentarlas. El parque es estrecho para mi impaciencia y lo recorro conversando conmigo mismo, con todos mis pensamientos concentrados en mi madre, en mi familia, en cómo habrán recibido la noticia que difunden las agencias. Luego de un olvido que duró muchos meses, ahora repiten hasta el cansancio que el milagro se ha producido.


  Setenta días han pasado. En este inacabable lapso, la vida de los hogares heridos por la tragedia ha comenzado a retornar lentamente su curso habitual. Los hechos cotidianos ofrecen el sedante que ayuda a mitigar el dolor, a traer resignación.


  Nada nos resulta más penoso que el desconocimiento de la verdad. A muchos de los que estamos envueltos en este drama no nos bastó la opinión del entendido ni la sentencia de un engranaje calculador de posibilidades. Un monstruo aniquilador de la imaginación, que ambiciona ordenar y encasillar todos los movimientos y pulsaciones de nuestro sistema.


  El cielo se ablanda en capas azul grisáceo, pero nada garantiza que el tiempo va a mejorar.


  A través del doble portón de rejas del regimiento puedo ver la calle cubierta de curiosos que se abalanzan contra los muros. Pasando los brazos por los barrotes, la nerviosa multitud me hace sentir cumpliendo una visita carcelaria.


  Algunos periodistas de Montevideo y Buenos Aires que me reconocen me gritan sus deseos de entrar en el cuartel y me piden noticias. No saben que el regimiento es ahora una caja inexpugnable, que las severas órdenes impartidas por el coronel impiden la salida y el acceso.


  Cuando veo acercarse a Morel Donoso siento un gran alivio. Si él está en pie todo se va a agilizar.


  —¿Cómo van esos ánimos, don Carlos? —me dice con una sonrisa sombreada por sus bigotes.


  —Más firmes que nunca, coronel.


  —Creo que es hora de organizar el rescate.


  Penetra en su gabinete y yo lo sigo. El tono seco de los tacos de los auxiliares que le hacen la venia juntando los talones anuncian su llegada.


  Sin dejar de escribir, Morel toma el teléfono para comunicarse con el intendente del Colchagua, Guillermo Sepúlveda Zapata.


  —Intendente, estoy formado el Comando Operativo de Rescate, y quiero que usted lo integre. Junto a nosotros dos, estarán también el prefecto de Carabineros Sermini, el embajador de Uruguay, César Charlone Ortega, y Carlos Páez Vilaró, que es el padre de uno de los jóvenes del avión.


  Mientras escucho la conversación, recobro el optimismo. Al incluir mi nombre en el grupo que dirige esta etapa final, el coronel me está haciendo una invalorable demostración de afecto. Morel siempre creyó en mis presentimientos, jamás se negó a ayudarme. Ordenó helicópteros, los tripuló y me invitó a volar con él. No le importó el riesgo, el tiempo que perdía, el fracaso de las misiones. En este momento me hace participe del ordenamiento de las acciones definitivas, permitiéndome conocer todos sus secretos, llegar a una verdad sin torceduras.


  Ya no dependo de un piloto; estaré ahora en los controles de una máquina diferente.


  Comienzan a llegar las primeras informaciones desde Santiago. El comandante Ivanovich destina para la misión tres unidades de la fuerza de helicópteros con turbina. El H-89, con el mayor Carlos García en el comando; el H-90, piloteado por Mari Avila, y el H-91, dirigido por Jorge Massa. También se embarcan en ellos varios miembros del Cuerpo de Socorro Andino capitaneados por Sergio Díaz, portando todos los elementos de ayuda necesarios.


  A las siete de la mañana los aparatos levantaron vuelo hacia este regimiento. El tiempo desmejora y nuestra nerviosidad aumenta, con el temor de que se vean obligados a regresar a Los Cerrillos. Se crea una atmósfera de intranquilidad, el coronel More participa en una ininterrumpida serie de conferencias desde su teléfono, que no cesa de sonar.


  No sé cómo llenar mi tiempo, me siento un inútil sin nada para hacer mientras la parte activa no se inicia. Un escribiente comienza a mecanografiar los comunicados oficiales, únicos válidos para ser expedidos al interés de la prensa internacional que acomete con furia.


  Veo aquí la oportunidad de iniciar mi trabajo. Me ofrezco a suplantarlo, y ocupo su lugar de dactilógrafo. La máquina es un piano antiguo de teclas desafinadas, los dedos se me escapan de las manos. Redactando los textos, mi preocupación se atenúa.


  Comunicado No. 1


  «Patrullas del Ejército y Carabineros rescataron anoche, 21 de diciembre de 1972, a las 11 de la noche, en el Cajón del río El Azufre, aproximadamente a 70 kilómetros de San Fernando, a dos sobrevivientes del avión militar uruguayo. Sus nombre son Roberto Canessa y Fernando Parrado».


  «Los rescatados fueron encontrados en buen estado de salud, manifestando que habría 14 sobrevivientes más en la aeronave extraviada el 13 de octubre de este año».


  Hay una íntima satisfacción dentro de mí al escribir el comunicado oficial. Todo lo que anduve entre lo real y lo irreal, entre ilusiones y desilusiones, la crítica y la fantasía, ahora se define en dos palabras: ¡Hay sobrevivientes!


  Dentro de la tremenda felicidad me invade un dolor amargo, un punzante arrepentimiento por todo lo que no hicimos y pudimos haber hecho, por nuestras ineptitud y tacañería, por lo que nos demoramos en estúpidas dialécticas, por nuestra imperdonable capacidad para aceptar lo peor sin renunciar al lujo y la comodidad, por nuestra falta de cojones para adelantar este final tan angustiante que nos promete dieciséis vidas, y que transcurridos los diez días de la penosa caminata, quién sabe si no son 14, 8, 6, o ninguna.


  El comunicado se asoma desde la máquina, como una lengua amarillenta de papel, burlándose de mí. Es la respuesta de los chicos a nuestra pasividad, el triunfo de la fuerza de su juventud acrecentada en el olvido y la soledad sobre nuestro tiempo malgastado pateando bolas de cristal.


  Mientras las radioemisoras difunden la noticia, junto a la tanda de las primicias internacionales, una que llega desde los Estados Unidos atrapa mi atención.


  «En el día de hoy el satélite Uhuru descubrió dos nuevos cuerpos celestes. Una estrella ordinaria y un objeto pulsante de extrema densidad que están danzando juntos en la constelación de Hércules».


  Uhuru y Uruguay. Dos muchachos vuelven a la vida luego de un extenuante esfuerzo desafiando el frío y la desolación, dos puntos luminosos revelan su existencia ante los ojos de los científicos.


  En setenta días de mágicas coincidencias, la que ahora se confirma no puede impresionarme.


  El murmullo de las aspas de los helicópteros me hace poner de pie. Las siento sobre mi cabeza, girando en el techo de mi escritorio como un ventilador de palas.


  La ansiedad de muchas voces forma una sola frase:


  —¡Llegaron los helicópteros!


  Olvido mi función de mecanógrafo, salgo corriendo y supero en segundos los trescientos metros que separan mi oficina de la pista de aterrizaje.


  El cielo es ahora la nave de una catedral de niebla. Quebrando su vitreaux de nubarrones, los veo irrumpir como tres mensajeros de Dios.


  Orientadas por banderines que flamean en las manos de un soldado, las tres libélulas verde oliva giran observando desde sus ojos de acrílico el área para posarse.


  Se aproximan a la improvisada pista borrando sus líneas en la polvareda, privándome del placer de verlos en el instante de aterrizar.


  No es un sueño; ellos están aquí. El ritmo de las aletas se detiene cuando mi reloj marca las nueve en punto.


  Los soldados rodean el sitio y ayudan desde afuera a los pilotos a empujar las puertas corredizas. Me acerco como un intruso hasta el H-91, mientras los ocupantes se desabrochan los cinturones de seguridad.


  Cuando veo la espalda y la nuca del comandante, no dudo de que pertenecen a Jorge Massa, tal como lo vi muchas veces accionando las perillas de los instrumentos o escribiendo con tiza en los pizarrones del SAR. Ante el que tanto insistí, el que me impresionó por su seguridad en señalar la zona de la catástrofe. Aún me parece verlo con su cara frente al mapa, con una regla de cuatro lados en la mano, explicándonos que por tal razón o por tal otra, por la fuerza del viento en aquel día 13 o por las condiciones climáticas, había que esperar que los deshielos comenzaran para definir la búsqueda.


  —¡Comandante Massa! —le grito, introduciendo mi cabeza en la carlinga.


  El comandante reconoce inmediatamente mi voz. La misma que se hizo habitual en sus oídos, muchas veces complicándole la vida o distrayéndole su tiempo. La que él calmó siempre con una palabra clara y amable.


  —Hola, don Carlos. ¿Usted aquí? —me pregunta, sorprendido.


  Noto que su saludo no es el mismo al que me tenía acostumbrado; en su semblante hay algo de recelo y extrañeza. ¿No será este episodio una historia inventada por la desesperación?


  Pero mis dudas terminan de inmediato cuando Massa desciende y me abraza sin perder su solemnidad característica. También saludo al comandante García cuando abandona su puesto en el H-89.


  Hay mucha alegría y mucha incertidumbre delante de mis ojos, también dentro de mí. Ellos me recibieron hasta el cansancio en el SAR; ahora me toca a mí esperarlos a las puertas del milagro.


  Mi Hijo
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  Desde que he tomado a mi cargo la redacción de los comunicados oficiales debo estar atento a toda información, dada la gravedad del momento. Pero no puedo desaprovechar la ocasión de mantenerme cerca de los pilotos del SAR y tratar de convencerlos de que me lleven en una de sus máquinas para ayudar en el rescate. Nadie me quita la idea de que mi hijo está vivo y tiemblo al pensar en la sorpresa que se llevará cuando me vea bajar desde el cielo.


  El presidente del aeroclub de San Fernando me hace ver que no estoy equipado para una operación de esta envergadura. Se quita sus botas para andar en la nieve, me las regala y me ayuda a ponérmelas.


  Las tripulaciones revisan los detalles y acondicionan las máquinas. El coronel Morel Donoso imparte con severidad las órdenes que deberán cumplirse durante el rescate. El regimiento presenta un aspecto de preparación bélica. Los soldados van y vienen nerviosamente por todo el lugar, tomando las mayores precauciones. Los jeeps y camiones del ejército se desplazan ruidosamente patinando en el lodo sobre sus pantaneras. En un momento se duda de si debe transferirse el servicio hospitalario al propio cuartel, montando un centro de asistencia provisorio, para evitar la pérdida de tiempo que significaría el traslado de los sobrevivientes al hospital de la ciudad.


  Los cuarenta mil habitantes de San Fernando se han volcado a las calles, el personal policial es insuficiente para contener las avalanchas y el entusiasmo de la población. El interés crece y la prensa mundial descubre las callecitas, pisándolas por primera vez. Con camionetas, transmisores móviles y filmadoras, los corresponsales impedidos de entrar en el cuartel ocupan balcones, escaleras, estrados montados en las veredas o arriba de los árboles.


  Se decide que los heridos, una vez llegados al helipuerto, sean trasladados en ambulancias al hospital de San Fernando. El doctor Fernando Baquedano toma las providencias del caso y, acomodando enfermos en otras salas, reserva un área exclusiva de dieciséis cuartos para los chicos. Morel Donoso está en todos los detalles y nombra a dos miembros de su Cuerpo de Salud para apoyar la acción. Las ambulancias entran y salen aportando lo necesario para la emergencia, y dentro del Regimiento se habilitan salas de socorro. Intervengo en continuas llamadas telefónicas que se producen en relación con el ofrecimiento de unidades móviles de sanidad, desde Curicó, Linares, Talca o Santiago. También médicos particulares se presentan como voluntarios.


  Mi máquina de escribir queda detenida largo rato. Tampoco atiendo el teléfono; no puedo descuidar la oportunidad de ir con los helicópteros. Sergio Díaz, que un día se negó a mi deseo de ir por tierra con el Cuerpo de Socorro Andino debido a mi inexperiencia, es el que más quiere que yo los acompañe en este vuelo final. Como precaución escribo un mensaje para que se lo entregue a mi hijo, si él desciende primero:


  «¡Hola, Carlitos Miguel! Como ves, nunca te fallé. Te espero con más fe en Dios que nunca. Mamá llegará ahora no más a Chile. Un abrazo: El Viejo».


  Díaz lo sostiene en su mano y me mira sin mirarme. No quiere agregar nada, ni pensar en lo que hará con mi mensaje si mi hijo está muerto, y me responde afectuosamente:


  —Se lo daré, Carlos. Por supuesto que se lo entregaré. Pero no se apure, tal vez no tenga que hacerlo si usted viene con nosotros.


  Se cierra la parka y mete mi carta en el bolsillón. Me mira fijamente y sube al helicóptero, agazapado debajo de las aspas degollantes.


  Las hélices horizontales comienzan a girar. Mi suerte de partir se juega en este instante en una ruleta diferente.


  Cierro mi campera para que el coronel Morel y el comandante García noten más claramente mi intención de acompañarlos. Mirándome de reojo, intercambian opiniones. Me parece oír la conversación por encima del rugido de los motores. Los motivos que García expone para que yo no sea de la partida, la defensa que Morel hace para que se permita ir con ellos. Las aletas zumban brillantes y afiladas. Veo las dos figuras como salidas de El Quijote, atacando molinos.


  El coronel se acerca a mí mientras el comandante sube decidido a su máquina. Veo en su expresión lo que han resuelto y que, atribulado, debe comunicarme.


  Le evito la violencia y me adelanto sin insistir sobre el tema. Sé que, si yo voy con ellos, ocuparé un sitio que será vital para el regreso de los sobrevivientes. Los otros argumentos ya los conozco de sobra. Mi condición de padre puede perjudicar la tarea, la forma en que puedo reaccionar si mi hijo no está vivo.


  Luego de escudriñar la soledad de los Andes durante 71 días, de viajar en todo tipo de aviones y de todas las formas, sin haber encontrado nunca nada, ahora que se inicia el viaje hacia la verdad, no hay lugar para mi ilusión.


  —No me diga nada, coronel. Comprendo perfectamente. Pido a Dios que todo salga bien y pueda retribuirle a Carlos Miguel la vuelta en jeep que él le brindó en Uruguay, regalándole ahora el paseo más lindo de su vida.


  No sé cómo puedo extraer una sonrisa en mi desazón. Me abraza fuertemente conmovido, sin poder expresarse; si algo le disgusta es dejarme aquí.


  Sube al helicóptero, toma asiento, se ajusta el cinturón. Lo sigo a un metro de distancia y, como la puerta aún está abierta, descubro que no tiene botas de nieve. Con velocidad me saco las mías, que no son mías, y se las ofrezco:


  —¡Póngaselas, coronel! Así lo abrigan y permiten de alguna manera que yo camine con usted, que sus pasos sean también los míos.


  Mientras Morel Donoso se abrocha las botas, apoyo un pedazo de papel contra la corteza del aparato, con mis marcadores de colores dibujo velozmente un helicóptero y escribo un mensaje: «Aquí les mando un helicóptero como regalo de Navidad».


  Le pido que se lo entregue a los chicos al llegar y lo ayudo desde el exterior a cerrar la puerta, alejándome lo más posible.


  Cuando las máquinas se elevan, la aparición de tres palomas blancas que giran por encima de los pabellones, para perderse detrás de las barracas, son un maravilloso anuncio.


  Los tres helicópteros se dibujan en verde contra el gris de la tormenta, circulando sus cuchillos para abrir un hueco en el cielo cerrado.


  El despacho es un hormiguero afiebrado. El teléfono no cesa de sonar. Una interminable corriente de llamadas de todas partes del mundo requiere información. Japón, los Estados Unidos, la Argentina, Brasil, Venezuela, Francia. La prensa mundial se ha conmovido ante el milagro de Navidad. Más que nunca, debo estar atento para que no se filtre ninguna noticia errónea. Nos hemos comprometido a difundir solamente los textos de los comunicados aprobados por el coronel Morel y el intendente Sepúlveda.


  Transcribo el segundo de ellos, con el ánimo de contestar la interminable cadena de solicitudes:


  «A la hora 9.30 de esta mañana del 22 de diciembre de 1972, despegaron del regimiento de Colchagua los helicópteros del SAR al mando de los comandantes García y Massa, acompañados de personal médico, como también de un grupo del Cuerpo de Socorro Andino, experimentados en este tipo de salvatajes, llevando víveres, ropas, elementos de abrigo y medicamentos».


  «La misión tiene como cometido recoger a los sobrevivientes y trasladarlos a un hospital de emergencia, habilitado en dicho establecimiento militar, donde se han tomado todas las previsiones del caso».


  A cada momento debo trasladarme al portón de entrada pues al aeroclub van llegando las avionetas de muchos amigos que me ayudaron durante la búsqueda y quieren saludarme poniéndose a la orden otra vez. Una treintena de máquinas ya ocupan los hangares y espacios que rodean la pista, y el personal no da abasto para encontrarles ubicación.


  El júbilo se despilfarra sobre San Fernando y las calles se abarrotan de curiosos que saludan con pañuelos y preparan carteles de cartón, madera y tela para dar la bienvenida a los chicos. La gente de radio y televisión tiende cables a través del arbolado para acercar micrófonos y cámaras, y hay algunos que intentan escalar los paredones o traspasar las rejas de seguridad. Un periodista es descubierto cuando trata de entrar en el regimiento prendido a la parte trasera de una ambulancia. Un centenar de fotógrafos apuntan con sus teleobjetivos desde todos los ángulos para lograr una mira más efectiva y obtener las primeras instantáneas del arribo. Entre ellos distingo a Antonio Caruso, que, así como llegó un día a Chile a documentar las primeras búsquedas, ahora regresa para fotografiar las dramáticas escenas que cierran esta historia. Otros reporteros gráficos me piden el favor de que, estando yo en el interior, obtenga para ellos instantáneas de la llegada. Yo tengo mi propia máquina, pero otras se unen alrededor de mi cuello, ya que ante los ruegos me es imposible negarme. La Operación Rescate es suficiente excusa para pulir mi nerviosidad. Aún no sé los resultados que tendrá para mi familia este desenlace, y me alejo de todo pensamiento pesimista o de cálculo, tratando de ser lo más útil que pueda, dentro del infierno de órdenes, griterío y preparativos.


  Con once tañidos de oro, las campanas de la catedral dicen la hora en la mañana de Cochagua. Una llamada desde el retén de Puente Negro me pone otra vez en jaque. El coronel Morel Donoso, desde el helicóptero en que transporta los primeros rescatados, termina de informar la lista completa de los sobrevivientes y me la va a transmitir de inmediato.


  Quiero que la tierra me trague. Miro alrededor y no veo a nadie, solo la puerta, el escritorio, las sillas, el perchero. Quisiera no estar envuelto en esta situación. Como si el destino quisiera probarme una vez más, voy a ser el primer familiar en saber quiénes se salvaron. Confuso, sostengo el teléfono entre la cabeza y el hombro y trato de escribir con mi mano derecha los nombres que empiezan a dictarme:


  —Eduardo Strauch Urioste.


  —Antonio Vizintín.


  Me doy cuenta de que no me siento capaz de seguir escribiendo, de seguir escuchando. Es un momento muy duro para sumarlo a los tantos ya vividos. Repentinamente el teniente Jara entra en el despacho y lo veo como una tabla de salvación.


  —¡Un momento, por favor! ¡Un momento! ¡Otra persona va a continuar escribiendo los nombres!…


  Intercepto al teniente y le entrego el tubo para que complete la lista. Trato de encontrar una razón para esquivar la realidad, un pretexto que me separe de esa serie de nombres que se van sumando en un papel.


  La puerta está entreabierta y la cierro. El diario está caído y lo levanto. La lamparilla está encendida y la apago. El mapa está torcido y lo enderezo. No quiero participar en nada más, aunque la curiosidad me consume. No quiero saber lo que quiero saber. Quiero demorar lo que ya es imposible demorar.


  ¿Estará mi hijo en la lista? ¿Obedecerán los nombres a mis cálculos de funda de almohada? ¿A mis presunciones de los atormentados días que pasaron? ¿O deberé meterme en el interior de mi aflicción, esconderme detrás de todos los fracasos? El teniente cuelga el auricular y procede fríamente a mecanografiar la lista redactando el Comunicado No. 3.


  Cuando finaliza, retira la hoja de la máquina y la deja a un costado. Yo exprimo mi impaciencia parado en el umbral de la puerta, sin querer acercarme al escritorio ni cambiar palabra alguna con él, que aceleradamente parte hacia su despacho requerido por una urgencia.


  La campanilla del teléfono quiebra el suspenso. Un asistente toma el tubo y me dice:


  —¡Es una llamada de Uruguay para usted, señor Páez!


  Al oír mi nombre me despierto de un letargo; ahora soy el mismo otra vez, esta llamada me hace reaccionar y comprender que debo afrontar las cosas como son. Llego rápidamente hasta el teléfono:


  —¡Hola, Carlos…! ¡Aquí Radio Carve de Montevideo! ¡Queremos saber si tiene alguna novedad para nosotros!


  ¿Cómo si tengo alguna novedad? ¡Vaya si la tengo! ¡Está allí, bien cerca de mí, en una lista que debí escribir y no lo hice! Allí, sobre la mesa, a dos metros de mí, de este teléfono, están los nombres de los dieciséis sobrevivientes.


  —Lo siento muchísimo —respondo—, pero no puedo dar a conocer el último comunicado pues falta la autorización del coronel Morel, que está llegando con los helicópteros. Lamentablemente tampoco está aquí el intendente Sepúlveda, que tiene las mismas facultades.


  —Pero, Carlos, ¡todo el pueblo uruguayo está interesado en saber quiénes se salvaron!


  El intendente Sepúlveda, que entraba en el despacho en el instante en que mencioné su nombre, se acerca a mi lado.


  —¿Me precisa para algo, Páez Vilaró?


  —Efectivamente, intendente. Me piden de Uruguay los nombres de los sobrevivientes, pero no puedo darlos sin su autorización o la del coronel Morel Donoso…


  —Si la información es para Uruguay, puede darla.


  —¡Un momento, Radio Carve! Termino de ser autorizado por el intendente y voy a pasarles la lista de sobrevivientes.


  Recupero la tranquilidad y el coraje que me faltaron hace unos instantes. La llamada de teléfono me obliga a salir del paso definitivamente, salir de la oscuridad hacia la luz, enfrentar las cosas tal como estén definidas.


  Tomo la hoja que tiembla en mis manos y la tapo con otra, como acostumbramos a hacerlo con los naipes, corriendo el papel a medida que leo los nombres, cubriendo los de más abajo. El primero queda al descubierto:


  —Eduardo Strauch Urioste.


  Bajo el papel un renglón más:


  —Antonio Vizintín.


  —Perdón, Carlos, le ruego que repita dos veces cada nombre para que nuestros oyentes no se confundan. Por favor, empiece de nuevo.


  La tortura se duplica. Recomienza mi martirio mientras voy descubriendo los nombres.


  —Eduardo Strauch Urioste, Eduardo Strauch Urioste.


  —Antonio Vizintín, Antonio Vizintín.


  Sigo corriendo el papel renglón por renglón:


  —Alvaro Mangino, Alvaro Mangino.


  —Daniel Fernández, Daniel Fernández.


  Al llegar al quinto nombre, todo se nubla delante de mí:


  —¡Carlos Miguel Páez Rodríguez! ¡Mi hijo! ¡Carlos Miguel Páez Rodríguez!


  Mis ojos se llenan de lágrimas. El dolor y la alegría se entremezclan con la lista, mi voz, la radio, Uruguay y el mundo. Me sobrepongo y trato de que allá, en Montevideo, nadie note mi aflojada. Y continúo dando los nombres de los muchachos sobrevivientes, mientras voy imaginándome la alegría de sus padres. Cuando la lista se termina, me doy cuenta de que, al revelar los nombres de los chicos que volvieron a la vida, termino de señalar también la muerte de aquellos que no figuran en ella.


  Me repongo cuando desde Radio Carve me piden que la lea otra vez. Mi emoción conmueve al teniente Jara y a todo el personal que ya se agrupa en torno del escritorio. Pido disculpas, no me siento en condiciones de hacerlo, pero lo supero de inmediato; radiante y anonadado, doy nuevamente los dieciséis nombres.


  Fue por mi voz que mi país supo la verdad. Fue por mi voz que mi hija Mercedes se enteró por la radio, en una heladería de Carrasco, de que su hermano vivía, y salió en bicicleta, pedaleando a más no poder, a contárselo a todos. Pero mis palabras ya estaban en todo el Uruguay, deteniendo las fábricas, frenando el tránsito, paralizando las construcciones, provocando festejos, tristezas, oraciones.


  Aturdido, busco en el jardín la serenidad que no tengo. Junto al mástil donde flamea la bandera de Chile, una larga fila de soldados se ordena para ofrecer una guardia de honor a los chicos que pronto estarán aquí.


  Me acerco a expresarles mi alegría. Estrecho sus manos uno a uno, hasta el cansancio, y descubro que hay lágrimas en los ojos de todos ellos.


  Había recorrido un largo camino para llegar a este mediodía. Ahora, parado en su final, el viento que baja desde la inmóvil soledad de los volcanes me trae el ruido de los motores de tres helicópteros que se acercan.


  Documentos


  
    Cordillera de los Andes,
 23 de octubre de 1972.


    Querido papá:


    A diez días del accidente de nuestro avión, estoy muy triste porque recibimos por radio la noticia de que habían suspendido la búsqueda. Las esperanzas siguen y creo que las dos frases que deberíamos emplear son las tuyas: «Arriba el ánimo» y «Estamos jugados».


    En este momento salió una brigada de tres chicos a buscar la batería de la radio a la cola del avión para ver si podemos hablar por ella y así nos salvamos. En el avión se te recuerda todos los días, por muchos que quieren ir a pasar unos días a Casapueblo si nos salvamos. Yo sé, papá, las que debés de estar pasando tú en este momento. Yo quiero que sepas muchas cosas a través de esta carta,


    1. Que te quiero como a nadie.


    2. Que si muchas veces me peleé contigo no fue por broncas, sino por diferentes maneras de ver, y que vos, a pesar de tus defectos, has sido un padre excelente para nosotros. Uno aprende a valorar las cosas cuando no las tiene y es ahora que me doy cuenta de los que fuiste para mí y lo que si Dios quiere serás.


    Tú no sabes lo que te extraño, también a la comida de Casapueblo, arroz, arroz, arroz… Los días lindos que hemos pasado y que si Dios quiere pasaremos. Con respecto al accidente nos salvamos 26, y a mí personalmente lo único que me pasó fue un esguince de tobillo, pero ya lo tengo bien.


    Si Dios nos ayuda, espero que lleguemos a Montevideo antes de los cumpleaños para cumplir con lo que vos casi siempre cumpliste.


    Querido papá, te dejo millones de besos y abrazos. Si no me ves vivo, me verás en el más allá, junto a Dios. Un gran beso de Carlitos Miguel, que siempre te quiere.

  


  
    
      [image: Imagen]
    


    
      [image: Imagen] 

      La flecha indica el camino realizado por Parrado y Canessa, desde el sitio donde sobrevivieron hasta Los Maitenes, donde fueron encontrados por Catalán.

    


    
      [image: Imagen] 

      Madelón Rodríguez haciendo caso omiso de las metralletas, con tal de encontrar a su hijo.

    


    
      [image: Imagen] 

      Carlos Páez Vilaró, el padre, con el comandante Rodríguez Escalada, en uno de los vuelos del C-47 sobre los Andes, tratando de encontrar el avión.
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      La alegría del reencuentro.

    


    
      [image: Imagen] 

      «Siempre pensé que los iba a descubrir saludándome con los brazos en alto».

    


    
      [image: Imagen] 

      «Como un gusano sepultado en la nieve».

    

  


  Instituciones


  
    Servicio Aéreo de Rescate (SAR)


    Cuerpo de Socorro Andino (CSA)


    Instituto Geográfico Militar de Chile


    Regimiento de Infantería No. 19 de Colchagua


    Regimiento de Infantería de Talca


    Prefectura de Carabineros de San Fernando


    Prefectura de Carabineros de Talca


    Dirección General de Carabineros de Santiago de Chile


    Posta Central de Santiago


    Servicio Internacional de Telecomunicaciones de las Fuerzas Aéreas


    Red de Emergencia de Radioaficionados de Chile


    Gendarmería Argentina


    Servicio Aerofotogramétrico de Chile


    Intendencia de Colchagua


    Stella Maris College, Carrasco, Montevideo


    Colegio de Salesianos de Talca


    Retenes de Carabineros de Puente Negro, Chimbarengo y Pozo de Niebla


    Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile


    Embajada del Uruguay en Chile


    Embajada de Chile en Uruguay


    Aeroclub de Tobalaba, Santiago


    Aeroclub de Panguilemu, Talca


    Aeroclub de San Fernando, Colchagua


    Scandinavian Air System (SAS)


    Línea Aérea Nacional (LAN Chile)


    Fuerza Aérea Argentina (bases de El Palomar y Mendoza)


    Impresora Julio Aldana, Talca


    Radio Club de Talca


    Base Aérea de Quintero


    Aeropuerto de Pudahuel


    Aeropuerto de Los Cerrillos


    K.L.M.

  


  
    «En el silencio de las montañas, rodeados de
 picos nevados, encontramos la mano de Dios
 y nos dejamos guiar por ella».


    Alfredo Delgado Salaverri

  


   


  Al otro lado de la cordillera, al igual que los chicos, poníamos en la misma mano el timón que orientaba nuestras búsquedas. Durante los setenta y dos días que ellas ocuparon, una interminable legión de amigos e instituciones nos ayudaron de múltiples formas. Al destacar sus nombres, pido disculpas a quienes pude omitir en la extensa lista. Ellos saben que también componen esta historia, que con amor y solidaridad la hicieron posible.


  C.P.V.


   


  Capitán C. Aird, capitán G. G. Aird, A. Alarcón Orellano, cabo segundo Albornoz Aravena, Julio Aldana, Carlos Algorta, ministro de Relaciones Exteriores Clodomiro Alameyda, Gerardo Alonso, Carlos Aranda, comandante Patricio Araya Ugalde, sargento segundo Ildefonso Arellano Morales, doctor capitán Eduardo Arriagada Rehren, Isaac Arruste, doctor Manuel Ausin, Mario Ávila, N. Ayala, doctor Fernando Baquedano, Mónica Barberis, Celso Barros, cabo segundo José Becerra Acuña, María Elba Belart, Miguel Belart, Franco Benfenti, Freddi Bernales, Gualeta Blanchard, Julio Antonio Bouchón, Jorge Borard, Jaime y Elizabeth Braun, José Bravo, Juan Pablo Bueno, Adolfo Burgos, Eugenia Burgos, Ana Camov, Carlos Camov, Luis Campillo, C. Campiotti, Patricio Campos, Ramón Canales, Tulio Carossi, Evaristo Carrillo, Pancho Carrión, Antonio Caruso, Iris Casanova, Víctor Castro Nevos, Sergio Catalán, padre Juan Caviedes, Armando Cerda, comandante Julio Cerda Pino, José Cipolla, Fernando Constanzo, sargento Luis Cortés, capitán Leopoldo Courbis Vega, Boris Cristopp, capitán Enrique Crossa, piloto Mario Chanes, embajador del Uruguay doctor César Charlone Ortega, coronel Luis Charquero, A. Deal Smith, Patricio de Peña, Sergio Díaz, Iván Donoso, Guillermo Donoso Vergara, embajador Raúl Elguera Arenas, doña Erminda, Juan Farafan, Flora Feliú, Juan Carlos Figueroa, Pablo Fonseca, Caludino Frigeire, Aida Fuster, Eduardo Fuster, Eugenio Fuster, Queno Fuster, Celso Galdamez, Fidel Galdamez, Abel Gálvez, Joaquín Gandarillas, comandante Carlos García Monasterio, G. García Surita, mayor Eduardo Gestido, Carmen Gómez, Alfonso González, Álvaro González, Enrique González, Keka González, Lutty González, Margarita González, Miguel González Moya, cabo segundo González Moya, Celso Guajardo, Delfín Guajardo, Héctor Gutiérrez, subteniente Ricardo Gutiérrez Alfaro, Hans Hoppner, padre Raúl Hasbún, piloto Eric Heinschen, piloto Alex Herman, Hernán Hernández, J. Hidalgo, Walter Hiscaro, Pablo Honorato, piloto José Miguel Infante, J. H. Irrazábal, teniente Eduardo Jara, Alejandro Jaramillo, Patricia Jaramillo, Juan Jerpa, capitán Sergio Jiménez Escobar, piloto Hugo Jordán, Henry Jurgens, John Kandalaft Flies, José Kandalaft Flies, Juan Krey, Annie Larrain, María Victoria Larrain, comandante R. Larson, Jorge Latrop, Aurelio Lazo, Gerard Leclery, María Teresa Leone, Roberto Leone, teniente Lepere, Claudio Lucero, Jorge Lyon, Santiago Lyon, teniente Fernando Malbrán, Nicolás Mangiamarchi, cabo Roberto Marcus, Fernando Mardones, doctor Francisco Mardones, Inés Mardones, María de los Ángeles Mardones, sargento Manuel Martínez, comandante Jorge Massa Armijo, doctor Gustavo Maturana, sargento segundo Marcelino Matus, doctor Karl Mayer, doctor José Melej, mayor José A. Mella, doctor Juca Mello Machado, oficial Orlando Menares Locarca, Flavio Méndez, cabo Andrés Mendoza, Lucho Merino, Perla Mezzera, Efraín Millán, oficial Elino Mira Bustamante, Filomeno Molinari, Javier Montoya, ministro de Relaciones Exteriores José A. Mora Otelo, capitán Daniel Moraga Luna, coronel Enrique Morel Donoso, comandante Sergio Moya Pérez, André Muzard, Jackie Muzard, mayor Nev Guevers, mayor Luis Opazo Rodríguez, Carlos María Orellano, Oscarín, comandante Antonio Palomo, sargento Luis Paredes, Alejandro Parra, padre Pavicich, brigadier José Pérez Caldas, capitán de carabineros Pérez Eleazar, Jorge Pérez, Virginia Pies, Andrés Pillero, Omar Piva, comandante Luis Polanco, Juan Polverelli, Eduardo Ponce de León, Rafael Ponce de León, María Eugenia Puga, César Puppo, subteniente Francisco Quadras Valenzuela, Carlos Quartino, coronel de carabineros Quevedo, Rafael Quiñones, teniente Ramírez, Piloto Rasco Brajovic, Isabel Raymond, Juan Pablo Raymond, Gilberto Regules, Herrera Reyes, Guillermo Risso, César Rivera, Gilberto Rivera, comandante Vicente Rodríguez Bustos, comandante Raúl Rodríguez Escalada, padre Rodríguez, Sergio Rodríguez, comandante Vicente Rodríguez, padre Andrés Rojas, Ramón Alberto Rojas, cabo Héctor Rojas, Gladys y Ricardo Román, Ricardo Román, Francisco Romero, Vergara Romero, comandante general César Ruiz Danyan, Eduardo Russo, Juan Ruz, Pedro Saldivia, capitán doctor Eduardo Sánchez Acevedo, capitán doctor E. A. Sánchez, José de San Martín, A. Sanzona, cabo segundo Julio Sarmiento Castillo, Herta Schouvert, Sergio Segovia, sargento Agustín Sena, teniente coronel Mario Sepúlveda, intendente Guillermo Sepúlveda Zapata, prefecto Ítalo Ante Sermini, teniente Ricardo Sheffer, Eduardo Silva Kittelsen, ingeniero Francisco Smulders, doctor Sonora, Héctor Soto, capitán Hugo Spinatelli, doctor Luis Surraco, Joa Tomé, comandante Rubén Terra, sargento primero Hugo Terra Zúñiga, Karl Torres, José Undurraga, oficial Guillermo Valdez Avila, Jaime Verdugo, teniente Guillermo Villalón, Osvaldo Villegas, coronel Wilder Jackson, teniente Wilma Koch, Fedor Jaugust, Charly Willys, Honorio Zapata.


  Algunos comentarios


  
    «No se conformaba con tener de su parte a los chilenos ricos y sus aviones, para ayudarle a encontrar a los muchachos, quería que hasta el más pobre campesino del valle más remoto de los Andes supiera que aún continuaba la búsqueda de los supervivientes. En cada pueblo que llegaba, preguntaba si alguien había visto caer un avión del cielo, y tuvo que escuchar muchas historias fascinantes, pero increíbles. A quienes interrogaba les ofrecía una copa o una taza de café. En cierta ocasión llegó a tener cuatro habitaciones en cuatro hoteles diferentes, en caso de que la búsqueda lo llamara en cualquiera de aquellas cuatro direcciones. Tenía dinero, pero los hoteleros y los propietarios de los restaurantes o bien no lo aceptaban o se consideraban pagados con un dibujo en un plato, en una servilleta o en un mantel.


    Su fama lo precedía. Ahora cuando llegaba a un pueblo, se formaba una multitud a su alrededor, y la gente solía decir: «Aquí viene el loco que está buscando a su hijo».


    A Páez Vilaró no le importaba. Consideraba su misión como algo fantástico y mágico. Todo un ejército desplegado en busca de un avión, bajo la dirección de un adivino holandés. Los habitantes de los pueblos lo tenían por brujo porque llevaba con él una cámara Polaroid y sacaba fotos a hombres que hasta entonces jamás habían sido fotografiados».


    Piers Paul Read.
VIVEN. Editorial Noguer.

  


   


  
    «Aquel hombre parecía estar en todas partes al mismo tiempo, llamaba a antiguos amigos y hacía nuevas amistades, lo mismo en Santiago que en San Fernando, Curicó o Talca. Parecía un cartero —de­cía de sí mismo más tarde— tocando timbres, llamando a las puertas y poniendo en guardia a la gente. Alquiló grandes aviones, pequeños aparatos, helicópteros, cualquier vehículo capaz de volar sobre las colinas falderas y los picos de los Andes. Organizó expediciones a caballo».


    Clair Blair, Jr. 
SUPERVIVIENTES DE LOS ANDES. 
Editorial Diana, México.

  


   


  
    «Conozco a Páez Vilaró desde hace muchos años. Es un hombre exhuberante como Salvador Dalí. Sin embargo aquí me encontré con un Páez Vilaró distinto; era un hombre absolutamente real, por completo genuino y convencido de modo total de que su hijo vivía. Era un fenómeno místico, como si hubiera establecido algún tipo de comunicación síquica con los muchachos perdidos en la montaña. No hubo manera de hacerle adoptar un punto de vista realista, de que admitiera la posibilidad de que su hijo estuviera muerto. Era la literatura clásica al revés; el padre siguiendo el rastro de su hijo, en lugar de ser el hijo el que buscaba a su padre. Yo me sentía profundamente intrigado, lo mismo que los demás»…


    Omar Piva
EL DIARIO. Montevideo.

  


   


  
    «Solo era el viejo Páez el que revisaba los caminos que tampoco llevaban a ninguna parte reorganizando las rebúsquedas y los vuelos y las mulas que subían y bajaban la montaña para confirmar, simplemente, que no había señales de absolutamente nada en ningún lado y que todo octubre y noviembre quedaría en blanco de acuerdo a lo previsto. Pero su pofía era temible y el 22 de noviembre casi dio vuelta los acontecimientos por culpa del intruso, porque ya estaba loco y los veía a ustedes por todos lados y por poco conoce el secreto y el día clave que llegaría más tarde oportunamente.


    Pero el peso de los años había enseñado a Páez Vilaró que era preferible envejecer de golpe un siglo más antes que romper las leyes del azar, que debía someterse a sus dictados así allá arriba, allá abajo, allá nunca, lo estuviera llamando su hijo Carlos y sus otros hijos clavados en el avión. De modo que caminaba por las huellas que tampoco llevaban a ninguna parte, porque era escaso aún el sacrificio, el afán de romper las leyes del juego antes del tiempo convenido. Y de nada le valía golpear las puertas que tanto lo emocionaron y esos rostros que lo tranquilizaron en exceso».


    Clair Blair, Jr.

  


   


  
    «Vengo de un avión que cayó el las montañas».


    Editorial Palermo.

  


   


  
    «Páez Vilaró no buscó a su hijo sin rumbo fijo. En medio de su dolor tuvo sangre fría para organizar la búsqueda racionalmente».


    María Growel. 
Revista BUEN HOGAR. Miami.

  


   


  
    «Mientras Carlos Páez Rodríguez, arropado con el viejo suéter de lana tejido por su abuela y viendo morir de a uno, irremediablemente a sus amigos, cumplía 19 años en la cordillera, en el destruído fuselaje de un avión, un punto invisible en la inmensa soledad de las nieves, abajo, en Santiago de Chile, su padre el artista Carlos Páez Vilaró, llamaba a todas las puertas, daba crédito a todos los rumores, organziaba toda clase de expediciones de rescate, y decía y convencía a cada chileno que quería oírle que su hijo Carlitos Miguel estaba vivo, en algún lugar del Tinguiririca. Uno buscó 70 días, el otro esperó 70 días. Tienen el mismo nombre, los mismos ojos verdes iluminados, la misma voz ronca. Pero más que eso, la misma infinita fe que les permitió salir victoriosos de una gran prueba. Más que padre e hijo son amigos, inseparables. Ni la cordillera logró separarlos.»


    Amanda Puz. Revista PAULA. Chile 72.

  


   


  
    «Carlos Páez hijo, abandonó el avión gritando ¡Viva Chile, Viva Uruguay! Lo separaba una distancia de más o menos 70 metros de su padre… ambos corrieron… en una carrera interminable y se confundieron en un largo abrazo que duró varios minutos… Carlos Páez Vilaró había esperado durante meses a su hijo, con ansiedad y con fe. Ahora sabía que estaba vivo. Ese encuentro de padre e hijo, hizo estremecer a todos los que presenciaron esta escena y era un premio para un padre, una recompensa invalorable por lo que había significado la búsqueda por aire y por tierra y al calvario de la espera… siempre la espera…»


    Rodolfo Martínez Ugarte.
PARA QUE OTROS PUEDAN VIVIR. 
Editorial Nascimento, 
Santiago de Chile.

  


   


  
    «Carlos Páez Vilaró, ha necesitado revivir aquellos angustiantes tres meses, la desesperada búsqueda del avión caído, la inclaudicable fe que lo llevó por los caminos más extraños a mantener encendida su esperanzada religiosidad. Magia, esoterismo, superstición, todo sirvió para apoyar la empecinada obstinanción de un hombre que jamás se resignó a perder a su hijo. Fue para los chilenos «el padre loco que buscaba a su cabro perdido en la cordillera», pero como él mismo dice: «uno nunca está solo en su locura», y su fe incontenible contagió a centenares de personas: militares, civiles, radioaficionados, pilotos, videntes, parapsicólogos, baqueanos, cientos de personas en todo el mundo, sin más conexión entre sí que la enorme fe que logró contagiarles un padre desesperado.


    El relato de todas las búsquedas fue llevado en una especie de diario por Carlos Páez Vilaró. Mucho es lo que se ha escrito sobre la tragedia de los Andes; libros, notas periodísticas, películas que no han podido agotar un tema inagotable. Pero el diario de Carlos Páez Vilaró supera en dramatismo, suspenso y fervor todo lo publicado. Es un relato desparejo, sin ninguna pretensión literaria, impregnado en misticismo, de aventura física, de fe y sobre todo de autenticidad. Es un libro inédito que Carlos Páez Vilaró acaba de terminar y que piensa publicar como un homenaje a todos los hombres que lo ayudaron en la búsqueda de su hijo. Pero es también un documento excepcional, un gigantesco acto de fe. El resumen de este libro inédito, aún sin título definitivo, que publicamos como primicia mundial, no necesita ningún comentario de nuestra parte. Su fuerza arrolladora revela aspectos menos conocidos de la tragedia de la cordillera y devuelve a la actualidad una de las historias más conmovedoras de nuestro siglo».


    Manuel Caldeiro.
GENTE. N° 601. 27 Enero 77.

  


  Sobre Carlos Páez Vilaró


  
    [image: Fotografía de Carlos Páez Vilaró]
  


  
    Carlos Páez Vilaró nació en Montevideo el 1 de noviembre de 1923. Sus exposiciones y murales realizados en todas partes del mundo y las múltiples distinciones recibidas le dieron renombre internacional.


    Viajero, expedicionario, investigador incansable, su pintura se nutrió de un largo periplo en el que tuvo contacto con grandes artistas de la talla de Picasso, Dalí, Warhol, De Chirico y Calder. También con la obra de los maestros uruguayos Pedro Figari y Joaquín Torres García, que marcaron sus primeros pasos. Filmando y escribiendo, recorrió varios países de África, llegando a vivir en el leprosario del Dr. Albert Schweitzer.


    Carlos Páez Vilaró pintó hasta el último día de su vida. Falleció el 24 de febrero de 2014 en Casapueblo, su atelier y escultura habitable, ícono arquitectónico y cultural del Uruguay. El país entero lo despidió con honores de Estado.
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A la persona que encuentre el Avién Uru-
guayo perdido el dia I3 de Octubre en horas
de la tarde, con 47 pasajeros.

CARACTERISTICAS DEL AVION
COLOR BLANCO LETRAS F.A.U. - 571

Se presume que el avién cayé en los alre-
dedores del cerro el Peine, Laguna del Alto,
cerro de la Hornilla, Laguna del cerro Tres
Cuernos.

| La persona que lo encuentre debera dar su
| .z .
informacién a Radio Club Talca - 2 Sur 859
| 3¢ Piso Of. 23 dnica autorizada para confir-
marla.-

Dicha Recompensa esta depositada en la Emba-
| jada del Uruguay en Santiago de Chile, y es valids
hasta el 31 de Diciembre de 1972.

ALDANA TALCA
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